Un cubano che ha venduto il suo appartamento all'Avana e ha pagato 10.000 dollari ai coyotes per arrivare negli Stati Uniti ha trascorso più di un anno sotto custodia immigratoria ed è stato deportato nell'isola senza aver vissuto un solo giorno in libertà nel territorio statunitense.
La storia di Orbe, come identificato dal reportage Náufragos en La Habana, è stata pubblicata da El Faro, un mezzo centroamericano specializzato nel giornalismo di inchiesta e di approfondimento, fondato in El Salvador nel 1998 e attualmente costituito come una fondazione senza scopo di lucro con sede in Costa Rica.
Il mezzo ha rincontrato nuovamente il cubano a L'Avana, dove lavora come istruttore di palestra dopo essere stato espulso nel marzo del 2025. Ora ha un'altra possibilità di lasciare l'isola: secondo il reportage, il Messico gli ha nuovamente approvato un visto.
Orbe aveva 32 anni quando decise di emigrare nel 2024. Studiava all'Università di Cultura Fisica e lavorava come istruttore in una palestra, ma riteneva di non avere più futuro a Cuba.
Dopo aver ricevuto un visto messicano, vendette per 15.000 dollari un piccolo appartamento che possedeva a El Vedado. Un amico residente negli Stati Uniti gli aveva offerto lavoro per lucidare e cerare veicoli, anche se Orbe aveva un'aspirazione molto più grande: unirsi all'Aeronautica militare statunitense, servire per diversi anni e eventualmente cercare la cittadinanza.
Partì da Cuba a gennaio del 2024.
Per completare il viaggio ha ingaggiato un coyote raccomandato dal suo amico, a cui doveva pagare 10.000 dollari una volta arrivato a destinazione. Tuttavia, secondo il suo racconto, le cose sono cambiate al suo arrivo a Mexicali.
«Mi portarono a Mexicali e lì mi resi conto che mi avevano truffato», ricordò.
Orbe ha riferito che un uomo armato gli ha chiesto il denaro prima di farlo attraversare. Alla fine ha pagato i 10.000 dollari, ma i trafficanti si sono limitati a portarlo nel territorio statunitense e ad abbandonarlo.
Poco dopo fu intercettato da agenti della migrazione.
Entrò negli Stati Uniti, ma non fu mai libero
A differenza di molti migranti cubani che sono stati elaborati e successivamente liberati mentre proseguivano le loro pratiche migratorie, Orbe è rimasto in custodia.
Secondo quanto riferito a El Faro, inizialmente si trovava in Arizona. A un certo punto si è ammalato ed è stato messo in isolamento. Mentre era lì, ha assicurato che altri cubani detenuti insieme a lui sono stati trasferiti in un altro centro e successivamente liberati.
Lui è rimasto.
Orbe iniziò allora il suo processo per richiedere protezione negli Stati Uniti. Secondo il suo racconto, fu sottoposto a un colloquio di paura credibile, ma una domanda sul suo passato durante il Servizio Militare Obbligatorio a Cuba complicò la situazione.
Il cubano ha risposto di aver ricevuto addestramento militare e ha successivamente spiegato a un agente le funzioni che aveva svolto.
«Io trascrivevo documenti e lì si trovava di tutto», ha raccontato.
Secondo Orbe, tali documenti potrebbero contenere informazioni sia su militari che sarebbero stati promossi sia su persone che si rifiutavano di svolgere il servizio o che venivano catalogate dalle autorità cubane come «controrivoluzionarie».
Il cubano assicura che le autorità statunitensi hanno interpretato quelle funzioni come una possibile collaborazione con il governo cubano, qualcosa che ha finito col rivestire un ruolo importante nel suo processo migratorio.
Il suo caso davanti a un giudice dell'immigrazione
Dopo circa tre mesi in Arizona, Orbe è stato trasferito in un centro di detenzione in Texas e il suo caso è giunto davanti al giudice dell'immigrazione Stuart D. Alcorn.
L'esistenza e il ruolo di Alcorn possono essere confermati nei registri del Dipartimento di Giustizia degli Stati Uniti: fu giudice dell'immigrazione presso la corte di Pearsall, in Texas.
Secondo il racconto di Orbe, durante una delle udienze è riemersa nuovamente la questione del suo servizio militare a Cuba.
Il cubano assicura che lo stesso giudice ha sottolineato che il carattere obbligatorio del servizio militare cubano non lo escludeva automaticamente dalla possibilità di richiedere asilo.
Finalmente, tuttavia, Alcorn rifiutò la sua richiesta, secondo la testimonianza raccolta da El Faro. Orbe afferma che il giudice ritenne che non avesse dimostrato di aver subito torture né che sarebbe stato perseguitato al suo ritorno a Cuba.
Il cubano ha deciso di fare appello.
Passarono altri mesi mentre continuava a essere detenuto. Durante quel periodo, raccontò, evitava persino di comunicare con sua madre a causa dell'impatto emotivo che la sua situazione provocava.
«Questo ti rompe e ti spezza», ricordò.
«Hai vinto l'appello!»
Orbe sostiene che in seguito ha ricevuto da un amico la notizia che il suo ricorso era stato accolto.
«Hai vinto l'appello!», ricorda che le disse.
Il reportage non pubblica la risoluzione dell'appello né identifica il numero del fascicolo migratorio, quindi non è possibile determinare in modo indipendente cosa abbia deciso esattamente l'istanza di appello né quali siano stati i suoi effetti giuridici.
Secondo Orbe, quando comunicò agli agenti migratori che aveva vinto, uno di loro gli rispose che le nuove misure adottate dall'amministrazione di Donald Trump impedivano la sua liberazione.
La testimonianza coincide temporalmente con il rafforzamento della politica di frontiera iniziato dopo il ritorno di Trump alla Casa Bianca il 20 gennaio 2025, sebbene l'affermazione specifica che Orbe attribuisce all'agente riguardo a una sospensione di «tutti» i casi di asilo non possa essere stabilita a partire dalle misure presidenziali pubblicate.
Trump ha dichiarato uno stato di emergenza nazionale al confine meridionale e ha limitato l'accesso a disposizioni migratorie, inclusa la richiesta di asilo, per determinati stranieri che entrano attraverso quel confine. L'amministrazione ha anche ordinato di rafforzare le detenzioni e le deportazioni.
Finalmente, Orbe è stato messo su un aereo federale insieme ad altri detenuti e inviato a Cuba.
Era uscito dall'isola a gennaio 2024 ed era stato deportato a marzo 2025.
Archiviato in: