Al compiersi di 13 mesi dalla morte del giovane cubano Antonio Rassi Roque, deceduto il 18 agosto 2025 mentre svolgeva il Servizio Militare, sua madre Mercedes Roque ha pubblicato questo venerdì su Facebook un messaggio di denuncia in cui ha definito quel periodo come una catena di segreti e complicità senza punizione.
«13 mesi di burlarsi di noi, i genitori che cerchiamo giustizia per la morte di un figlio nel sanguinoso SMO, 13 mesi a coprirsi l'un l'altro con totale impunità», ha scritto la madre, il cui continuo impegno di denuncia l'ha trasformata in una delle voci più visibili tra le famiglie che hanno perso un figlio durante il suo servizio nell'Esercito.
«Ormai si conosce sempre di più a livello mondiale ciò che accade nell' (exterminio della gioventù cubana), vale a dire, il mal chiamato Servizio Militare Obligatorio, una struttura che lascia migliaia di madri e famiglie con un dolore per tutta la vita», ha sottolineato.
Antonio aveva appena 18 anni quando è morto nell'Unità Militare 5050, conosciuta come «Il Calvario», a L'Avana. Sua madre lo ha consegnato sano all'unità il 28 luglio. Tre settimane dopo, il giovane la chiamò alle 8:55 per dirle che stava per entrare in guardia. Alle 14:45 era già morto. La versione ufficiale ha classificato il decesso come suicidio, versione che Mercedes rifiuta categoricamente: «È semplice negligenza e mancanza di attenzione una morte che si poteva evitare», ha dichiarato.
Desde il primo momento, lei ha indicato il primo tenente politico Aldo Fábregas Ardiles come il principale responsabile, insieme al capitano Ricardo Martínez. Nella sua pubblicazione di venerdì, gli ha rivolto un messaggio diretto: «Aldo Fábregas Ardiles, nella tua mente porterai sempre la morte di Antonio Rassi Roque e tutti gli abusi che hai commesso su molti reclute della 5050».
Ricordò anche un incontro mesi dopo: «con molta mancanza di genitali per guardarmi in faccia, come accadde il 19 novembre 2025, quando mi vide la sua vista andò al pavimento».
Mercedes Roque ha concluso la sua pubblicazione con un appello ad altre madri: «Denunciate anche il più piccolo episodio che accade ai vostri figli nelle unità militari, prima di avere un giorno segnato nel mese per portare fiori ai vostri figli al cimitero, come è il mio caso e quello di molte famiglie».
E ha riafferma la sua determinazione: «Anche se non riesco a ottenere giustizia per mio figlio, non mi stancherò di denunciare, anche se apparentemente sia in vano».
Il cammino di Mercedes Roque alla ricerca di giustizia è stato un percorso sistematico di porte chiuse. Ha cercato di presentarsi all'unità nei giorni 15 e 24 agosto 2025 senza ricevere assistenza. Il 30 settembre è stata ricevuta da una commissione che non aveva legami diretti con i fatti. A novembre, il caporale dell'Esercito Occidentale e la Procura Militare le hanno promesso «totale trasparenza». Il risultato è stato l'archiviazione del fascicolo.
Il 2 luglio scorso, il procuratore Velázquez ha comunicato la chiusura del caso mediante una misura di archiviazione provvisoria, figura regolata dall'Articolo 423 della Legge 143 del Processo Penale cubano che consente di archiviare il procedimento senza un termine definito per la riapertura. Nessun ufficiale è stato processato.
«La morte di un recluta non è importante, è solo un numero in più. Ma quella di un ufficiale sì», rispose allora la madre. Settimane dopo, denunciò le difficoltà da parte delle autorità militari e giudiziarie per esercitare il suo diritto di fare appello, e pubblicò un video dalla tomba di suo figlio affermando: «lo hanno ucciso».
La morte di Antonio è una tra tante di giovani cubani che hanno perso la vita durante il Servizio Militare Obbligatorio (SMO). Cubalex ha registrato almeno 78 decessi di reclute dal 2019, con 19 solo nel 2025.
L'Osservatorio Cubano di Auditando Civico ha riportato il numero ad almeno 97 giovani morti o scomparsi durante il SMO tra il 2001 e la primavera del 2026. Il Ministero delle Forze Armate Rivoluzionarie non ha emesso alcuna dichiarazione pubblica riguardo a nessuno di questi casi.
Archiviato in: