In Cuba, un apagón non determina più solo quando si accende una lampadina. Può anche decidere a che ora si cucina, si lava, si carica un telefono, si fa una doccia, si riposa e persino quando una coppia può avere un momento di intimità.
Questa è la realtà quotidiana che lo scrittore cubano Yasser Sosa Tamayo ha trasformato in una sorta di «manuale» per vivere nell'isola.
El anche attivista ha condiviso questo giovedì su la sua riflessione: «Ci sono paesi in cui l'elettricità illumina la casa. Qui, a volte, decide quando puoi viverla», ha scritto.
Sosa ha elencato alcune di queste routine condizionate dalla disponibilità di corrente: lavare, cucinare, ricaricare il telefono o fare la doccia, ma ha portato la riflessione ancora più lontano, sul terreno dell'intimità.
«Perché il cubano, anche se è stanco, anche se ha il portafoglio vuoto, continua ad avere voglia di vivere. E anche di fare l'amore», ha sottolineato.
Il problema, ha aggiunto, è cercare di farlo con temperature superiori ai 30 °C, in una stanza piccola, senza ventilatore, con un bambino che dorme vicino e con l'acqua che deve essere riservata per il giorno successivo.
Allora anche il desiderio fa i conti, riassunse.
Per lo scrittore, le interruzioni di corrente influenzano molto più degli elettrodomestici. Una chiamata, una visita, un film, una conversazione, una birra fresca o una notte di intimità possono essere rimandati semplicemente perché manca l'elettricità.
«Sembra poco. Ma una vita è proprio fatta di queste cose», sottolineò.
La sua riflessione si concentra precisamente su quelle piccole rinunce che di solito non compaiono nelle statistiche: notti insonni, docce frettolose, compleanni non festeggiati, conversazioni interrotte, piani rimandati e momenti affettivi che devono aspettare.
«Questo non appare in nessuna statistica. Ma il corpo lo sa», ha affermato.
Secondo Sosa, l'adattamento permanente alla scarsità obbliga i cubani ad adeguare «il sogno, la fame, il portafoglio, il desiderio, i piani», fino ad arrivare a una conclusione che riassume il senso del suo testo: «stiamo imparando a vivere con meno vita».
Lo scrittore ha chiarito che non stava parlando di lussi, ma di azioni così elementari come mangiare senza dover calcolare ogni spesa, dormire senza sopportare il caldo o condividere con un partner senza preoccuparsi di quando tornerà l'elettricità.
«Avere un martedì che sia solo martedì», scrisse.
La sua riflessione si conclude con una domanda: «Quanta vita si può lasciare per dopo prima che 'dopo' diventi una forma di morire lentamente?».
Il ragionamento coincide con testimonianze recenti su come la crisi abbia progressivamente ridotto la vita quotidiana a una successione di calcoli e strategie di sopravvivenza.
Este giovedì, una cubana ha stimato in più di 200.000 pesos mensili le spese di una famiglia piccola a La Habana, inclusi cibo, igiene, medicinali, trasporto e servizi, ma escludendo anche diversi prodotti dal conto.
E sebbene possa sembrare un aspetto estraneo a quanto descritto da Sosa, la preoccupazione costante per soddisfare i bisogni fondamentali finisce per influenzare anche la vita di coppia, aggiungendo tensione, stanchezza e usura emotiva alla convivenza quotidiana.
Inoltre, non è la prima volta che Sosa utilizza scene della vita quotidiana per descrivere l'effetto della crisi.
In luglio ha affermato che il vero «blackout» di Cuba era aver smesso di chiedersi se le attuali condizioni potessero essere considerate vita, e ha messo in discussione la normalizzazione di privazioni sempre più grandi.
Un mese dopo tornò sull'argomento e avvertì che i blackout non privano solo dell'elettricità, ma anche di ore di vita, costringendo le persone a dedicare buona parte della giornata a procurarsi acqua, cucinare, conservare cibi o semplicemente aspettare il ritorno della corrente.
L'impatto dei tagli elettrici non si limita ai racconti personali: una ricerca pubblicata su Social Science & Medicine, basata su un sondaggio online condotto su 415 adulti cubani tra luglio e novembre 2025, ha trovato un'associazione tra i blackout prolungati, l'alterazione della vita quotidiana e livelli molto severi di stress, ansia e depressione all'interno del campione studiato.
Archiviato in: