Gricel Michelena si sveglia ogni mattina senza sapere cosa metterà in tavola. Madre di cinque figli a Cienfuegos, senza un lavoro stabile e con quattro giorni consecutivi senza elettricità al momento del reportage, la sua testimonianza —raccolta martedì da CubaNet in un reportage sulla miseria a Cuba— ritrae con una crudezza difficile da ignorare la realtà quotidiana di migliaia di famiglie cubane.
Il giorno di Gricel inizia intorno alle sei del mattino accendendo carbone per scaldare l'acqua, poiché l'elettricità non si vede da giorni.
«Mi alzo sempre alle sei o sei e mezza per accendere il carbone e riscaldare loro l'acqua. Quando ho la possibilità di dare loro un bicchierino di latte, mi alzo per prepararglielo e comprare il pane», ha raccontato.
Le notti sono altrettanto estenuanti: senza corrente, il caldo e le zanzare impediscono ai bambini di riposare.
«Non dormono bene con il blackout. Le zanzare non li lasciano dormire. A volte mi si stancano le mani a scacciarle via. Posso anche addormentarmi, perché è una menzogna che una persona possa restare sveglia tutta la notte», si lamentò.
Per guadagnare un po' di soldi, Gricel accetta lavori occasionali: pulire un appartamento per 500 pesos cubani.
«Vado, la pulisco e compro il loro panino o un pacchetto di bibita. Se ho un po' d'olio, preparo il pane con l'olio e se lo portano a scuola», spiegò.
Quando non c'è lavoro, si rivolge a vicini e amici. Alcuni gli prestano; altri, conoscendo la sua situazione, gli regalano quello che possono.
«Così passo intera la giornata, cercando cosa dare da mangiare. Un vicino viene e mi regala una lattina di riso; un altro, un po' di fagioli», raccontò.
Il trasporto scolastico è un lusso che la famiglia non può permettersi. Spendere 500 pesos per un veicolo significa non poter acquistare nemmeno un chilo di riso, così Gricel percorre lunghe distanze a piedi, portando con sé la più piccola, per accompagnare ogni bambino nella sua scuola. Uno di loro frequenta una scuola speciale dove la puntualità è obbligatoria.
«Se riuscissi a ottenere 500 pesos e li spendessi per un mezzo di trasporto per mandarli a scuola, dopo non avrei modo di comprare nemmeno un chilo di riso. Ecco perché li porto sempre io», ha affermato.
El Estado le concede una prestazione mensile di Assistenza Sociale di 5.519 pesos, una cifra che nella Cuba di settembre 2026 risulta quasi simbolica. Un litro d'olio nel mercato informale si aggira attorno ai 5.000 pesos o più, il che significa che con tutta l'assistenza statale si avrebbe a malapena sufficiente per quel singolo prodotto.
«Se compri il barattolo d'olio, non puoi comprare null'altro», riassunse Gricel con una precisione che non ha bisogno di abbellimenti.
Questa realtà non è esclusiva della sua casa.
Secondo lo studio "En Cuba Hay Hambre 2025", presentato dal Food Monitor Program nel maggio 2026, il 96.91% della popolazione cubana non ha accesso adeguato agli alimenti, e il 33.9% delle famiglie ha avuto almeno un membro che è andato a dormire affamato nel mese precedente all'indagine.
Cienfuegos è tra le cinque province con livelli critici di insicurezza alimentare identificate da questo stesso organismo.
In agosto, la provincia ha registrato blackout tra le 11 e le 16 ore al giorno, con casi di fino a 50 ore consecutive senza elettricità, il che ha scatenato proteste davanti alla sede del governo provinciale il 22 di quel mese.
La casa in cui vive la famiglia preoccupa anche Gricel: l'immobile è deteriorato e teme che possa crollare mentre dormono.
«Mi sento molto incompresa perché vedo la situazione in cui mi trovo, che non avanza. Ho i miei bambini in questa casa e ho paura che un giorno, mentre dormiamo, ci possa crollare addosso», confessò.
Sono i suoi stessi figli, nonostante la loro pronta età, a cercare di sostenerla quando la vedono piangere.
«L'unica cosa che mi dicono è: 'Mamma, non piangere. Ne usciremo. Se ci sono persone più povere di noi che ce l'hanno fatta, perché noi non dovremmo farcela?'»
Video correlati:
Archiviato in: