Quando il corpo diventa moneta

Durante anni, parlare di prostituzione a Cuba rimandava quasi inevitabilmente a un'immagine: una giovane, un turista straniero e un'economia di sopravvivenza. Lo scenario cambiò drasticamente all'inizio degli anni novanta. La scomparsa dell'Unione Sovietica e del blocco socialista lasciò Cuba priva di buona parte dei suoi mercati, forniture e fonti di finanziamento. Il paese entrò allora in quello che il Governo cubano definì "Periodo Speciale in tempi di pace": una profonda crisi economica, caratterizzata da scarsità, perdita del potere d'acquisto e dalla urgente necessità di ottenere valuta estera.

In questo scenario, il turismo internazionale ha acquisito un'importanza crescente. Con i visitatori sono arrivati i dollari e una nuova realtà economica: mentre una parte della popolazione sopravviveva con stipendi sempre più insufficienti, avere accesso a valuta straniera significava poter accedere a beni e opportunità praticamente inarrivabili per gli altri.

Fu allora che il cosiddetto jineterismo acquisì particolare visibilità e divenne nota la figura della «jinetera»: giovani che stabilivano rapporti con stranieri in cui potevano mescolarsi sesso, compagnia, denaro, regali, aiuto economico e, in alcuni casi, l'aspettativa di una relazione stabile o di una fuga dal paese.

Così si installò quell'immagine che per anni sembrò riassumere queste storie. Ma quell'immagine, sebbene reale, si rivelò alla fine troppo piccola. Cosa succede quando rimuoviamo il turista straniero dalla scena?

E lì che inizia un'altra storia. Il palcoscenico cambia. Lo straniero non è più al centro della scena. O, perlomeno, non è necessario che ci sia. Quando si guarda all'interno della società cubana, appare un'altra realtà, meno raccontata e molto più difficile da racchiudere in una sola parola. Una realtà che, per molti, fa parte della quotidianità e che proprio per questo può aver smesso di suscitare domande.

Come siamo arrivati ad accettare come parte della vita quotidiana determinate forme di scambio che, in un altro momento, avrebbero suscitato maggior rifiuto, preoccupazione o dibattito? Cosa succede quando qualcosa smette di sorprenderci, non necessariamente perché ha smesso di essere problematico, ma perché abbiamo imparato a convivere con esso?

Non è che non lo vediamo. Forse, semplicemente, abbiamo smesso di chiederci.

Cosa succede quando chi ha qualcosa di cui l'altro ha bisogno non deve venire da un altro paese? Può trattarsi di denaro, un'automobile, una casa, l'accesso a determinati prodotti, la possibilità di risolvere un bisogno o, in altri casi, qualcosa di ancora più intangibile: la promessa di una vita diversa.

In una società segnata per decenni dalla scarsità, anche le relazioni umane non rimangono del tutto al di fuori dell'economia. Ed è qui che comincia a sfumare un confine.

Ci sono situazioni in cui il sesso è legato a denaro, regali, alloggio, trasporti, cibo, aiuto economico, accesso a beni o a una possibile fuga dal paese. In altre circostanze, ciò che c'è è compagnia o affetto mescolato a aspettative materiali. Non tutte queste situazioni sono uguali né tutte implicano una relazione di scambio sessuale.

Quando l'incontro sessuale è collegato in modo diretto o indiretto all'ottenimento di denaro, beni, servizi, protezione o altri benefici, possiamo parlare di sesso transazionale. La transazione non adotta sempre la forma di un pagamento esplicito. Può presentarsi sotto forma di regali, aiuti economici, mantenimento, alloggio, opportunità o promesse future. E può esistere all'interno di relazioni che i partecipanti non considerano prostituzione.

Proprio per questo è necessario fare delle distinzioni. Una relazione di convenienza non è necessariamente prostituzione. Una relazione con differenze economiche non è necessariamente sesso transazionale. E una relazione in cui esiste sesso e qualche beneficio materiale non può essere interpretata automaticamente in un unico modo.

Dove finisce una relazione basata sull'interesse e dove inizia una transazione? E cosa succede quando coloro che partecipano nemmeno usano la parola prostituzione per descrivere ciò che stanno facendo?

Non tutte queste situazioni possono essere definite prostituzione. Abbiamo bisogno di guardare dall'interno, distinguere le loro forme e chiederci quali forze sociali si celino dietro di esse. Perché forse la domanda più scomoda non è chi si vende. Forse è cosa è disposta a scambiare una società quando sopravvivere diventa un modo di vivere.

I giovani

Chi sta entrando ora in questa scena? Tra i volti che appaiono ci sono dei giovani.

Alcune storie iniziano lontano da L'Avana. Una giovane di circa trenta anni viaggiava da un comune dell'entroterra verso la capitale per incontrare uomini con i quali stabiliva relazioni in cambio di denaro e altri benefici. Non parlava di prostituzione. Parlava di lavoro.

Per un certo periodo, il trasporto faceva parte di quel lavoro. Ma quando la crisi dei trasporti rese sempre più difficile viaggiare, qualcosa cambiò. Non smise di lavorare. Cambiò il modo. La necessità rimase. Lo scenario cambiò.

Nel suo caso, dietro a quella attività c'era anche uno scopo: raccogliere denaro, migliorare le sue condizioni di vita e trovare un'opportunità che potesse aprirgli una porta per uscire dal paese.

Non sappiamo quante storie come questa esistano. E proprio per questo non dovremmo trasformare un'esperienza individuale in una statistica. Ma c'è qualcosa che possiamo osservare. Quando è cambiato il trasporto, è cambiato anche il modo di svolgere il lavoro.

Cosa succede quando un'attività che prima richiedeva presenza fisica può spostarsi su uno schermo? Ma la storia non finisce con chi svolge tale attività. C'è anche la famiglia. In questa storia, sua madre lo sapeva. Non gli rimproverava ciò che faceva e parte dei benefici ottenuti contribuiva anche a risolvere i bisogni della casa.

Quello non appariva necessariamente come un segreto da nascondere. Era, semplicemente, un modo per ottenere reddito. E qui torna a contare la parola. Lavoro. Non prostituzione. Non transazione. Lavoro.

Durante il cosiddetto Periodo Speciale ci sono state esperienze in cui giovani venivano inviati da altre province a L'Avana per «lottare». Questa espressione poteva nascondere varie forme di sopravvivenza, tra cui relazioni con uomini in cambio di denaro, beni o assistenza.

Quando il risultato permetteva di portare cibo, vestiti, denaro o altre risorse a casa, il confine tra ciò che veniva condannato e ciò che era tollerato poteva diventare meno netto.

Cosa succede quando una società condanna un comportamento in pubblico, ma lo tollera in privato perché aiuta a soddisfare un bisogno?

Uomini e donne adulti

Fino a qui abbiamo parlato di giovani. Ma questa realtà non finisce con loro. Ci sono anche gli adulti: uomini e donne che, per motivi diversi, entrano in relazioni dove l'affetto, il bisogno e le risorse possono finire per mescolarsi.

E non è sempre l'uomo a avere qualcosa da offrire. In una società in cui determinati beni sono diventati particolarmente preziosi, una casa, un'automobile, un lavoro con determinati vantaggi, l'accesso a prodotti scarsi, un'attività economica propria o la possibilità di aiutare economicamente possono trasformarsi in elementi significativi nella costruzione di una relazione.

Una donna può avere una casa di cui un'altra persona ha bisogno. Un uomo può avere a disposizione un'automobile. Qualcuno può avere accesso a determinati prodotti. Un altro può possedere una piccola impresa, contatti, entrate superiori o possibilità di viaggiare ed emigrare.

E queste risorse possono modificare le relazioni tra le persone. Non significa che ogni relazione in cui esista una differenza economica sia una transazione. Né che ogni persona che cerca un partner con determinate condizioni stia scambiando affetto per benefici. La questione è un'altra.

Cosa succede quando ciò che una persona può offrire inizia a pesare tanto quanto ciò che quella persona è?

Nelle conversazioni quotidiane emergono frasi che sembrano innocenti: qualcuno che «ti aiuti», qualcuno che «ti risolva», qualcuno che «abbia capacità», qualcuno che «possa tirarti su». Sono espressioni che fanno parte del linguaggio della necessità. Ma possono anche rivelare qualcosa di più profondo: il modo in cui le condizioni materiali finiscono per entrare in spazi che, almeno in teoria, appartengono all'intimità.

Perché non stiamo parlando solo di denaro scambiato per sesso. Stiamo parlando di relazioni in cui possono coesistere compagnia, desiderio, affetto, bisogno economico, protezione, aspettative per il futuro e convenienza.

A volte sarà una cosa. A volte, un'altra. E molte volte, più di una contemporaneamente.

Non esiste una formula che permetta di sapere dove finisce l'affetto e inizia la convenienza. Le relazioni umane raramente possono essere racchiuse in una sola spiegazione.

La famiglia e il «buon partito»

C'è qualcosa di più che accade all'interno di queste relazioni e che raramente viene considerato: la famiglia.

Quando una madre cerca un compagno che possa aiutarla a migliorare le sue condizioni di vita, questa possibilità può essere osservata anche dai suoi figli. Per loro, che la madre trovi qualcuno in grado di offrirle stabilità, un'abitazione, risorse, una vita diversa o addirittura la possibilità di uscire dal paese può trasformarsi in una speranza personale.

Ciò che beneficia la madre può beneficiare anche i figli.

E allora appare una parola che appartiene a un altro tempo, ma che forse non è del tutto scomparsa: buon partito. Per generazioni, trovare un «buon partito» significava, tra le altre cose, trovare qualcuno in grado di garantire determinate condizioni materiali, stabilità e posizione sociale. Il matrimonio non è mai stato solo una questione di sentimenti. Era anche legato a patrimonio, sicurezza, famiglia e futuro.

La differenza è che oggi queste aspettative possono presentarsi all'interno di uno scenario segnato dalla scarsità, dall'emigrazione e dalla necessità. E forse per questo certe relazioni possono essere accolte dall'ambiente familiare non con preoccupazione, ma con speranza.

Cosa succede quando una relazione che dall'esterno potrebbe sembrare basata sulla convenienza è vista da una famiglia come un'opportunità?

Forse lì potremo comprendere meglio perché alcune condotte smettono di generare rifiuto. Non necessariamente perché siano cambiate le persone. Forse perché sono cambiate anche le circostanze da cui giudichiamo ciò che accade.

Quando l'incontro trova spazio in uno schermo

Cambiano le necessità e le risorse che le persone cercano, e cambia anche il luogo in cui si incontrano. Per molto tempo, questo incontro ha avuto bisogno della strada, di un bar, di un parco, di un hotel, di un’amicizia in comune. Ora può iniziare su uno schermo.

Il telefono ha cambiato qualcosa di più che il modo di comunicare. Una fotografia può sostituire il primo incontro. Un messaggio può aprire una porta che prima poteva essere aperta solo in strada. Una conversazione può iniziare a centinaia di chilometri di distanza. Un profilo può mostrare, prima di qualsiasi incontro, ciò che qualcuno desidera offrire di sé stesso. E dietro uno schermo possono iniziare relazioni che mescolano compagnia, affetto, necessità economica, aspettative sul futuro o la speranza di una vita diversa.

I social network non hanno inventato quelle ricerche. Ma hanno cambiato il modo di incontrarsi, la distanza, la velocità e, in alcuni casi, la privacy con cui si stabiliscono questi contatti.

WhatsApp, Facebook, Instagram, Telegram e i gruppi dedicati a conoscere persone fanno parte di questo nuovo panorama. C'è chi cerca compagnia. Chi cerca una relazione stabile. Chi spera di trovare un partner che viva al di fuori di Cuba. Chi cerca di emigrare. E chi, semplicemente, cerca di trovare un modo per migliorare le proprie condizioni di vita.

Tutto può cominciare con una fotografia. Con un messaggio. Con un «Ciao». Ma cosa succede dopo? Uno schermo può facilitare l'incontro, ma non spiega cosa cerca ciascuna persona dall'altra parte.

Quando la vulnerabilità entra in scena

Fino a questo punto abbiamo parlato di adulti. Di persone che cercano, offrono, negoziano, aspettano o hanno bisogno. Ma c'è un confine che non possiamo oltrepassare utilizzando le stesse parole. Sono i minori. Bambini, bambine e adolescenti che possono rimanere intrappolati in situazioni di sfruttamento sessuale, abuso o scambio di benefici che coinvolgono adulti.

Qui la domanda non può più essere solo cosa cerca ogni persona. Bisogna chiedersi anche chi ha il potere. E chi può dire di no.

In alcune testimonianze compaiono adolescenti che, ancora in età scolastica, si trovano in situazioni con adulti in cui possono essere presenti denaro, regali, telefoni, vestiti, cibo, uscite o altre forme di vantaggio. A volte l'ambiente familiare è a conoscenza della situazione. A volte può persino tollerarla. Ma la conoscenza o la tolleranza di un adulto non trasforma quella situazione in una relazione tra pari.

Un adolescente non occupa di fronte a un adulto la stessa posizione di potere, esperienza o capacità decisionale. Per questo, quando parliamo di minorenni, le parole contano. Non si tratta semplicemente di "prostituzione". Siamo di fronte a situazioni che possono costituire sfruttamento sessuale e altre forme di violenza e abuso nei confronti di persone minori.

E qui il problema smette di essere solo individuale. Cosa succede quando la necessità economica di una famiglia, la mancanza di opportunità o la normalizzazione di determinate condotte finiscono per esporre i propri minori? Cosa succede quando ciò che è iniziato come un modo per «risolvere» si trasforma nella vulnerabilità di un adolescente in una risorsa per altri? Cosa deve accadere all'interno di una società affinché la necessità arrivi a chi dovrebbe essere maggiormente protetto?

Non c'è una risposta semplice. Tuttavia, c'è una differenza che non possiamo perdere di vista. Comprendere le circostanze che circondano una situazione di sfruttamento non significa giustificarla. Significa cercare di capire come una società arrivi a quel punto. E arrivati qui, il percorso torna inevitabilmente alla nostra domanda iniziale: cosa succede ai codici di una società quando la sopravvivenza si prolunga per generazioni?

Ultimo sipario

Dopo aver esaminato queste storie, forse la domanda non è più solamente chi si vende, chi compra o chi cerca in una relazione la possibilità di migliorare la propria vita. Forse dovremmo guardare un po' oltre le decisioni individuali. Perché le società cambiano anche mentre cercano di sopravvivere.

Cambiano le loro parole, i loro limiti. Cambiano ciò che condannano, ciò che tollerano e, a volte, ciò che smettono di mettere in discussione.

Non tutte le storie sono uguali, non tutte le relazioni rispondono alle stesse ragioni e non tutte le situazioni possono essere spiegate in un solo modo. Ma c'è qualcosa che attraversa questo percorso: la necessità modifica anche il modo in cui le persone si relazionano tra loro. E con il tempo, ciò che sembrava impensabile può cominciare a far parte del quotidiano.

Non si tratta solo di quanto una crisi impoverisca una società. Importa anche quanto la trasforma. Cosa è disposta a scambiare una società quando sopravvivere diventa una forma di vita? E quando parliamo del corpo che può diventare moneta, parliamo solo del corpo fisico? O anche della volontà, degli affetti, delle aspettative, delle convinzioni, dei limiti che siamo pronti a spostare e di ciò che una società impara, poco a poco, ad accettare?

Cosa stiamo realmente mettendo in gioco quando la necessità inizia a contrattare con i nostri stessi codici?

Forse questa sarà la domanda che rimarrà quando calerà l'ultimo sipario.