Una cubana che si identifica su TikTok come La Pauty (@lapauty0) ha pubblicato l'8 aprile un video di quasi dieci minuti in cui difende apertamente le jineteras cubane, includendo se stessa in quella categoria e invitando a non giudicare le donne che sono uscite dall'isola insieme a un straniero senza aver vissuto la miseria che le ha spinte a farlo.
«Alzerò la voce per le jineteras perché mi sento inclusa. Alzerò la voce per colei che è partita da Cuba con un yuma, con qualcuno che apparteneva a un'altra nazionalità», afferma la creatrice fin dal primo minuto del video, usando il termine in gergo cubano per riferirsi agli stranieri occidentali.
Il discorso di La Pauty inizia dall'infanzia e non risparmia dettagli.
Descrivere di essere andata a scuola con scarpe in cattivo stato, di aver portato acqua con zucchero e pane con olio come merenda mentre altre ragazze portavano bibite e pane con prosciutto, e di essere stata disprezzata dalle compagne di classe e persino rifiutata da un'insegnante quando le ha offerto la sua merenda.
«Nessuno parla del dolore che si prova a dover portare a scuola un bicchiere d’acqua con zucchero e un pane duro della bottega con olio», dice nel video.
La cubana riferisce anche di essere stata oggetto di derisioni per non avere deodorante né crema per i piedi: «Ancora nessuno parla degli sguardi quando si avvertiva un cattivo odore sotto le ascelle perché non aveva un deodorante, neppure quello in stick».
Per La Pauty, coloro che criticano le jineteras sono proprio quelli che non hanno mai conosciuto quella privazione.
«Le persone che parlano così sono quelle a cui mamma e papà portavano il piattino a tavola tutti i giorni, la colazione a letto», sottolinea, puntando direttamente a chi ha avuto un'infanzia con accesso a prodotti che a Cuba sono un privilegio.
Il suo messaggio centrale è un appello all'empatia: «Solo chi ha fame sa cosa significa raccogliere un pane dalla spazzatura», afferma, e aggiunge che prima di giudicare una donna per il suo passato, «prima lavati la bocca».
Il dibattito sul jineterismo è ricorrente e polarizzato sui social media della diaspora cubana. Il termine si è diffuso durante il Periodo Speciale degli anni '90, quando il crollo sovietico privò Cuba dei suoi principali sussidi e molte donne ricorsero a relazioni con turisti come strategia di sopravvivenza.
En giugno del 2025, un'altra cubana negli Stati Uniti ha usato il termine in modo virale ma con un'accezione diversa, per descrivere i familiari sull'isola che esigono lussi dagli emigranti: «Arriva un momento in cui diventi il turista e loro, la famiglia, diventano i jinetera».
La Pauty non rinnega la sua storia né le sue decisioni, ma le rivendica come risposta razionale a una povertà strutturale che il sistema cubano ha imposto per decenni.
«Oggi vivo la mia vita come mi pare», dice, sottolineando che tutto ciò che ha lo ha conquistato da sola: «Tutto quello che ho è grazie a me, alla mia persona, e chi mi conosce sa il cuore che ho».
Il video si conclude con una riflessione sull'empatia che, secondo la creatrice, dovrebbe guidare qualsiasi giudizio: «Quando vedo un bambino in quelle condizioni in cui anch'io sono stato, prima di criticarlo io mi tolgo ciò che ho e glielo do se posso in quel momento».
Archiviato in: