Il 1° settembre, mentre il regime cubano prometteva che l'inizio dell'anno scolastico 2026-2027 sarebbe stata «una grande festa», una giovane pubblicò un racconto che cattura con precisione chirurgica cosa significasse quella mattina per migliaia di madri cubane: esaurimento, solitudine e l'accumulo silenzioso di piccole battaglie domestiche.
«Non ho avuto voglia di pubblicare foto di Ema con il suo fazzoletto rosso, mentre iniziava il corso scolastico. Non avevo voglia di motivazione», ha scritto su Facebook Dailin Carracedo, madre di una bambina che frequenta la quarta elementare.
La pañoleta rossa è il simbolo che distingue i pionieri che hanno superato il terzo grado all'interno dell'Organizzazione dei Pionieri José Martí, un emblema carico di simbolismo ufficiale che Carracedo Velázquez ha deciso di non fotografare né celebrare.
Il testo non è un manifesto politico. È qualcosa di più difficile da confutare: un inventario del quotidiano. L'autrice elenca le ragioni della sua dismotivazione con una precisione che fa male: lavare le calze bianche e «dargli pugni ai talloni» —«Terrore. Terrificante. Di pessimo gusto»—, spazzolare le scarpe all'ultimo minuto, far bollire l'unico uovo caro della colazione affinché la bambina lo respinga per mancanza di sale o perché «lei mangia solo l'albume e lascia il tuorlo giallo, tondo e perfetto in un angolo del piatto».
Sugli spegnimenti, la mancanza d'acqua e i prezzi, l'autrice li menziona solo di passaggio: «le ragioni già note che non vorrei citare, perché sarebbe come piovere sul bagnato». Questa frase riassume da sola lo stato d'animo di una società che ha normalizzato l'insostenibile.
Uno dei momenti più rivelatori del racconto è la descrizione del libro di testo. Carracedo Velázquez ricevette un esemplare di Lingua Spagnola di quarto grado in condizioni così pessime che non aveva dorso.
Per ripararlo, ha sacrificato il tabellone di un gioco di Monopoly e ha applicato conoscenze di rilegatura apprese per caso anni fa. «Ora si rivela che quella esperienza mi serve per ridare dignità a un libro di Lingua Spagnola di quarto grado», ha scritto.
Il racconto include anche una barzelletta familiare che racchiude, senza volerlo, la distanza tra il discorso ufficiale e la realtà: nella scuola primaria, Ema si è impegnata per settimane intere ad imparare l'inno nazionale per cantarlo a scuola.
Mesi dopo, seduta a casa, disse: «Tanto lavoro che ho fatto per imparare "la canzone delle mattine" e ora nessuno la canta più». La ragione: arrivava sempre dopo che era stata cantata.
La conclusione del post è una scena che molte famiglie cubane riconosceranno. La delegata della classe ha inviato al gruppo WhatsApp della quarta elementare un saluto di benvenuto e, tre messaggi dopo, ha chiesto collaborazione per installare un ventilatore aggiuntivo nell'aula. Il forum è rimasto in silenzio. Ha risposto solo il padre di Ema: «Inizia la passione», accompagnato da uno sticker che diceva «fiestaaaaa».
Il testo di Carracedo Velázquez circola in un contesto di crisi educativa senza precedenti: solo il 20% degli studenti ha ricevuto divise nuove, il paese presenta un deficit di almeno 24.000 insegnanti e i blackout colpivano il 70% del territorio all'inizio dell'anno scolastico, secondo i dati di Infobae e EFE.
Ese stesso giorno, un gruppo di madri ha bloccato una strada ad Arroyo Naranjo, L'Avana, in protesta per oltre 48 ore senza elettricità e tre giorni senza acqua potabile.
La ministra dell'Istruzione, Naima Ariatne Trujillo Barreto, aveva assicurato prima dell'inizio che il 1 settembre sarebbe stata «una grande festa a Cuba». Carracedo Velázquez ha scelto un'altra immagine per quel giorno: arrivare sul marciapiede della scuola «lontano, silenzioso, con un sorriso da Mona Lisa».
Video correlati:
Archiviato in: