Filmare il presente affinché domani non cambi il passato

Il 14 dicembre 2012, mentre le prime immagini di un massacro scolastico cominciavano a invadere gli schermi degli Stati Uniti, diverse videoregistratori continuavano a lavorare in un appartamento di Filadelfia. Era Sandy Hook. Marion Stokes agonizzava quel giorno.

L'aveva fatto per più di trenta anni, vivendo al ritmo di quelle macchine. Televisori accesi, videoregistratori che entravano e uscivano, etichette scritte a mano, orari, canali, date. Quando una cassetta arrivava alla fine, bisognava metterne un'altra. La morte di Marion interruppe, finalmente, quella routine meccanica: solo allora si spensero i registratori.

Rimanevano dietro più di 70.000 cassette VHS e Betamax con centinaia di migliaia di ore di televisione statunitense. C'erano, ovviamente, le grandi notizie, ma anche pubblicità, interviste, errori di trasmissione, notiziari locali, discorsi dimenticati, presentatori che improvvisavano di fronte a una catastrofe e futuri personaggi celebri quando ancora non erano nessuno. Sono state registrate anche quei secondi senza prestigio storico che nessuna rete ha ritenuto necessario conservare.

Una donna sola aveva costruito, senza voler fondare alcuna istituzione, una memoria esterna degli Stati Uniti.

Il Ministero della Verità, al contrario

È difficile conoscere la storia di Marion Stokes senza pensare al 1984. Orwell formulò lì una delle equazioni politiche più scomode del ventesimo secolo: “Chi controlla il passato controlla il futuro. Chi controlla il presente controlla il passato”.

Winston Smith lavora in un ministero dedicato a correggere archivi. Il totalitarismo orwelliano non si accontenta di imporre una menzogna nel presente: ha bisogno che la cronaca confermi retroattivamente quella menzogna. Un giornale viene corretto, una previsione fallita smette di essere fallita, un purgato smette di esistere. Il passato non si discute: si sostituisce.

Marion fece, a sua scala domestica e maniacale, esattamente il contrario. Il suo metodo poteva riassumersi così: non correggere; non selezionare troppo; non fidarsi del tutto. Registrare. Salvare.

C'era in questo un'intuizione quasi rudimentale e, per questo stesso motivo, potente. Se sopravvive una copia materiale di ciò che è stato detto e mostrato, sarà più difficile assicurare domani che quella cosa non sia mai accaduta. Stokes morì prima dei deepfake, dell'intelligenza artificiale generativa e della nostra epidemia contemporanea di "disinformazione", ma aveva compreso una questione antecedente a tutte queste tecnologie: la televisione non si limitava a raccontare la realtà. Aiutava anche a fabricarla.

Marion prima delle cinture

Marion Marguerite Butler nacque il 25 novembre 1929 a Germantown, Filadelfia. Era una donna afroamericana nata in un paese ancora segnato dalla segregazione razziale. Studiò al Philadelphia High School for Girls e lavorò per anni nella Free Library of Philadelphia. La coincidenza biografica sembra essere scritta a posteriori: prima di diventare un'archivista appassionata della televisione, era stata bibliotecaria.

Non fu, tuttavia, una bibliotecaria ritirata dal rumore politico. Partecipò al movimento per i diritti civili e alla campagna per l'integrazione del Girard College, che per decenni aveva escluso studenti afroamericani. Nel 1963 aiutò a organizzare cinque autobus da Filadelfia verso la March on Washington for Jobs and Freedom. Il suo necrologio la menziona anche tra le membri del consiglio fondatore della National Organization for Women.

Installarsi a Cuba

Per un lettore cubano c'è un episodio impossibile da ignorare. All'inizio degli anni sessanta, Marion Stokes presiedette a Filadelfia il Fair Play for Cuba Committee, organizzazione creata negli Stati Uniti dopo il 1959 per opporsi alla politica nordamericana contro il nuovo governo di Fidel Castro.

La sua vicinanza a Cuba non fu una simpatia turistica né un riflesso progressista di stagione. Stokes si muoveva allora nell’ambito della sinistra comunista statunitense e arrivò a tentare di stabilirsi sull'Isola. Secondo quanto raccontato da suo figlio Michael Metelits in Recorder, Marion, suo primo marito, Melvin Metelits, e il piccolo Michael viaggiarono in Messico con l'intenzione di ottenere l'autorizzazione per entrare a Cuba. Non la ottennero. Marion tornò infine negli Stati Uniti con suo figlio.

Quel attivismo ebbe un prezzo. Michael Metelits afferma che l'FBI sorvegliava sua madre e aprì un fascicolo su di lei; collega anche la sua uscita dal lavoro di bibliotecaria a quella militanza. L'ironia storica è troppo buona per essere trascurata: una donna che simpatizzò con una rivoluzione che poi avrebbe gestito con estremo zelo l'informazione pubblica dedicò successivamente tre decenni a diffidare di coloro che gestivano la memoria.

Non è necessario trasformare quell'ironia in una conversione ideologica perfettamente tracciabile. Forse Marion è cambiata; forse è cambiata meno di quanto sembri. Potrebbe che la costante fosse un'altra: una feroce diffidenza nei confronti di ogni versione che aspiri a essere l'unica versione disponibile.

Prima di lavorare in televisione, Marion ha fatto televisione

Tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta, Marion e il suo secondo marito, John Stokes Jr., produssero a Filadelfia un programma domenicale chiamato Input. Era un tavolo di discussione poco convenzionale per la televisione locale dell'epoca. Lì si potevano incontrare conservatori e radicali, neri e bianchi, credenti e atei. Si parlava di razzismo, controllo delle nascite, inquinamento, violenza, proteste studentesche.

Un articolo del 1968 scherzava sul fatto che il programma era così veemente da dover essere chiamato Output. Al di là della battuta, quell'esperienza è significativa: Marion conosceva la televisione dall'interno. Sapeva che una trasmissione non era una finestra neutra, ma una somma di decisioni: telecamera, montaggio, durata, ospiti, gerarchie, silenzi. Chi seleziona decide cosa entra nel presente pubblico. Chi archivia decide cosa potrà tornare dal passato.

1979: la notizia permanente

L'origine leggendaria del suo archivio è solitamente collocata nella crisi degli ostaggi americani in Iran. Il 4 novembre 1979, studenti iraniani occuparono l'ambasciata degli Stati Uniti a Teheran. La crisi durò 444 giorni e modificò, tra le molte altre cose, il modo in cui la televisione americana gestiva l'attualità.

ABC iniziò a trasmettere un programma notturno dedicato a seguire il conflitto giorno dopo giorno. Da quella formula sarebbe nato Nightline. Marion percepì che stava cambiando la scala del mezzo: la notizia smetteva di essere un blocco a un'ora stabilita e cominciava a richiedere una presenza permanente.

Poco dopo sarebbe arrivata CNN. Con gli anni sarebbero venuti Fox News, MSNBC, CNBC, C-SPAN e il panorama della trasmissione continua che oggi ci sembra naturale. La televisione non doveva più solo raccontare ciò che era accaduto; doveva dimostrare che qualcosa stava sempre accadendo. Marion Stokes decise di registrare quella mutazione. E decise di registrarla tutta.

Una casa trasformata in stazione di vigilanza

All'inizio c'erano una o due macchine. Poi tre, quattro, sei. È arrivato ad avere fino a otto videoregistratori in funzione contemporaneamente.

Ogni televisore seguiva un canale. Ogni videocassetta aveva una durata finita. Quando si esauriva, qualcuno doveva essere lì per sostituirla. La vita familiare iniziò così a organizzarsi attorno a una limitazione tecnica del VHS: sei o otto ore di tregua e, poi, di nuovo il cambio di cassetta. Rec.

Viaggi, cene e impegni potevano essere subordinati a quel calendario. Con il tempo hanno collaborato familiari e dipendenti. L'accumulazione ha smesso di essere l'abitudine privata di una donna per diventare una piccola infrastruttura domestica di vigilanza mediatica.

Quando Matt Wolf iniziò a ricostruire l'archivio per il suo documentario, scoprì che la vecchia bibliotecaria aveva lasciato una quantità notevole di metadati scritti sulle cassette: date, ore, canali e, a volte, nomi o eventi: Oprah Winfrey, Jesse Jackson, il bombardamento della polizia contro i MOVE a Filadelfia.

Più di cinquanta volontari hanno successivamente aiutato a trascrivere quelle etichette. Ma né la disciplina di Marion né le proprietà familiari erano più sufficienti. Le cassette occupavano appartamenti e magazzini. Atlas Obscura ha parlato di circa 71.000 unità VHS e Betamax distribuite originariamente in vari spazi. Vista da oggi, la collezione sembra meno un archivio e più una geologia: strati e strati di tempo registrato.

Ciò che le catene lanciavano

Ci siamo abituati a immaginare che tutto ciò che è stato trasmesso un tempo riposi in qualche nube e possa essere recuperato con una ricerca. La televisione analogica non funzionava in questo modo. Conservare costava denaro e spazio; le cassette potevano essere riutilizzate; i formati invecchiavano; molte emittenti locali non avevano alcuna ragione commerciale per conservare decenni interi di programmazione. Una parte importante di ciò che è stato trasmesso è semplicemente scomparsa.

Lì c'è la paradosso che rende imprescindibile l'archivio di Stokes. Mentre lei riempiva stanze di nastri, le stesse compagnie televisive scartavano parte di ciò che avevano prodotto. Una donna privata ha preservato materiali che i loro emittenti non hanno ritenuto degni di memoria. La sua presunta mania, vista dopo diverse decadi, cambia di statuto.

L'accumulatrice eccentrica diventa archivista. Ciò che sembrava una patologia domestica inizia a essere interpretato come politica culturale.

Non registrava soltanto la Storia

Marion non ha registrato solo elezioni, guerre, omicidi o attentati. Ha registrato televisione. La differenza è essenziale. Sono rimasti una previsione del tempo e uno spot pubblicitario di un detersivo; una notizia di trenta secondi e un'intervista dimenticata; la tipografia di un canale, l'abbigliamento di un presentatore, il prezzo di un'automobile, una parola che poi è caduta in disuso. Tutto ciò che è solenne è stato contaminato dal banale, che è proprio così che riceviamo la realtà quando ancora non sappiamo quale parte di essa diventerà Storia.

Per questo motivo le registrazioni sono più di un semplice archivio giornalistico. Funzionano come un reperto archeologico della vita audiovisiva americana. Un ricercatore può studiare come si parlava dell'AIDS nel 1985 e, nella stessa registrazione, quali farmaci venivano pubblicizzati durante la pausa. Può seguire la copertura della Guerra del Golfo e ritrovarsi venti minuti dopo con Kellogg’s che vende cereali.

Propaganda, consumo, paura, intrattenimento e vita quotidiana sopravvivono mescolati nell'ordine in cui sono stati ricevuti. Questa continuità ha un valore che un'antologia successiva non potrebbe mai riprodurre: elimina, o quantomeno riduce, la selezione retrospettiva.

Noi sappiamo ora quali eventi del 1987 si sono rivelati "importanti". Lo spettatore del 1987 non poteva saperlo. L'archivio di Marion conserva anche quell'ignoranza. Conserva un presente ancora innocente del suo futuro.

11 settembre 2001: vedere nascere una versione

L'11 settembre 2001 permette di comprendere meglio quella forza. Durante una catastrofe, le prime notizie arrivano frammentate. I presentatori speculano, i testimoni si contraddicono, le autorità correggono, le immagini appaiono prima che esista un vocabolario stabile per spiegarle.

Qualche ora dopo inizia a delinearsi una narrazione. Giorni dopo appare una cronologia. Anni dopo parliamo di “storia” come se fosse esistita in questo modo, completa, fin dal primo minuto.

Le cinture di Stokes permettono di tornare all'area precedente a quella stabilizzazione. Matt Wolf utilizza in Recorder trasmissioni parallele del 9/11 per mostrare come hanno reagito diverse reti in tempo reale. L'archivio non prova, da solo, che qualcuno abbia mentito. Fa qualcosa di forse più utile: mostra come una società costruisce certezza a partire dal caos.

L'archivista che accumulava anche il futuro

Marion Stokes era affascinata da Apple. Comprava computer Macintosh in modo compulsivo; molti rimasero chiusi nelle loro scatole. Matt Wolf ricorda di essere entrato nel suo vecchio appartamento e di aver trovato centinaia di essi ancora nella loro confezione originale.

Aveva investito presto in azioni di Apple e ne ricavò importanti profitti. Quella somma sostenne un'azienda domestica sempre più costosa: nastri, apparecchi, riparazioni, stoccaggi, appartamenti. La coincidenza ha qualcosa di favoloso in un contesto tecnologico. Mentre si sforzava di salvare il secolo analogico con le cassette magnetiche, Marion accumulava anche le macchine che annunciavano la loro sostituzione. VHS e Macintosh coesistevano negli stessi ambienti.

Genio o accumulatrice?

Teneva anche libri, giornali, riviste, computer e oggetti di ogni tipo. Il progetto ha avuto costi familiari che nessuna lettura eroica dovrebbe cancellare. Coloro che vivevano con Marion dovevano adattarsi a rituali, orari ed esigenze nate da una personalità controllante e ossessiva.

Recorder ha ragione a non assolverla né a diagnosticarla da lontano. Lascia convivere le due facce. Un'ossessione privata può ferire coloro che le stanno intorno e, allo stesso tempo, produrre un patrimonio pubblico straordinario. Peter Bradshaw ha scritto su The Guardian che l'intero progetto potrebbe essere visto come una gigantesca opera d'arte concettuale.

L'idea non è affatto campata in aria. Basterebbe immaginare il titolo dell'installazione: “Senza pulsante di pausa: 33 anni di televisione imperiale”…

L'ultimo giorno

Marion Stokes morì il 14 dicembre 2012, all'età di 83 anni. Quello stesso giorno Adam Lanza uccise venti bambini e sei adulti alla Sandy Hook Elementary School, nel Connecticut. A Filadelfia, i televisori di Marion continuavano a essere accesi.

Anche i videoregistratori. Sandy Hook è entrata nelle registrazioni dopo Iran, Reagan, Chernobyl, la caduta del Muro di Berlino, la Guerra del Golfo, Rodney King, O. J. Simpson, lo scandalo sessuale di Clinton, le elezioni del 2000, l'11 settembre, l'Iraq e Obama. La macchina per registrare il tempo ha catturato la notizia che coincideva con la morte di chi l'aveva costruita.

Dopo, suo figlio Michael spense gli apparecchi. Per la prima volta in decenni, quegli appartamenti rimasero in silenzio.

Quattro container diretti in California

Rimaneva una domanda decisamente meno metafisica: che fare con una tale quantità di nastri?

Michael Metelits ha ereditato la collezione e ha cercato un'istituzione in grado di ospitarla. La risposta è arrivata da Internet Archive, l'organizzazione non profit fondata da Brewster Kahle, responsabile della Wayback Machine, forse uno dei progetti contemporanei che meglio incarnano la vecchia utopia di preservare la memoria pubblica di Internet.

Muovere l'archivio è stata già un'operazione su scala industriale: migliaia di scatole, pallet, camion. Le cassette sono viaggiate da Filadelfia a California in quattro container. Internet Archive ha accettato ciò che poche istituzioni avrebbero voluto accettare: una montagna di materia analoga il cui valore poteva essere liberato solo trasformandola, lentamente, in dati.

Il secondo progetto di Marion Stokes

Conservare 70.000 videocasette non significa averle salvate. Il nastro magnetico invecchia, i lettori scompaiono, le cinghie si deteriorano, le testine si rompono. Ogni formato ha una data di scadenza che raramente è stampata sulla confezione. Preservare davvero l'archivio richiede di riprodurre ogni nastro e trasformare il suo segnale analogico in un file digitale. Una per una. Ora per ora.

Il processo è stato valutato in milioni di dollari e richiede molti anni di lavoro. Più di un decennio dopo l'arrivo della collezione su Internet Archive, la digitalizzazione completa non è ancora terminata. Il progetto continua a essere condizionato da qualcosa di così prosaico quanto decisivo: il costo.

Ciò significa che le circa 71.000 cassette non possono ancora essere consultate completamente online. Internet Archive custodisce la collezione e ha pubblicato una parte, ma il recupero totale rimane un'impresa monumentale. Con il passare degli anni, inoltre, le cassette e le macchine in grado di riprodurle invecchiano simultaneamente.

Dal VHS a una memoria ricercabile

La culminazione del progetto non sarebbe solo convertire l'immagine analogica in immagine digitale. Sarebbe trasformare la televisione in qualcosa di ricercabile. Una cassetta VHS è quasi muta per chi non sa cosa contenga: se qualcuno chiede cosa ha detto un certo politico a Filadelfia la notte del 7 maggio 1984, prima bisogna individuare fisicamente la cassetta giusta e poi trovare il minuto.

La digitalizzazione cambia questa logica. I sottotitoli, il riconoscimento vocale e la trascrizione automatica possono trasformare centinaia di migliaia di ore in testo indicizzabile. Una ricerca come “Donald Trump 1984 USFL” può portare direttamente al frammento. Tra i contenuti elaborati è apparita, in effetti, un'intervista a un Trump trentottenne che parla come proprietario dei New Jersey Generals.

Marion aveva salvato immagini. Il XXI secolo inizia a trasformarle in un database del XX secolo.

Registratore

Nel 2019, Matt Wolf ha portato questa storia al cinema documentario con Recorder: The Marion Stokes Project. Il film ha avuto la sua anteprima al Tribeca Film Festival e successivamente è stato proiettato in festival, musei, sale e su PBS Independent Lens.

La tua migliore decisione consiste nel resistere alla morale. Marion non appare santificata come “la donna che ha salvato la televisione”, ma neppure ridotta a un’eccentrica sepolta sotto montagne di VHS. Wolf ricostruisce una donna difficile, radicale, intelligente, contraddittoria e ferocemente riservata.

La ricezione critica è stata eccellente. Rotten Tomatoes ha registrato un 95% di approvazione. Ma c'è qualcosa di più attraente di qualsiasi percentuale: per raccontare la vita di Marion, il cineasta ha dovuto immergersi precisamente nell'universo che lei aveva registrato. L'archivio è finito per fungere da specchio per la sua stessa archivista.

Marion contro l'algoritmo

Nel 2026 la storia di Stokes inquieta più, non meno, di quando è stato presentato il documentario. La nostra relazione con la memoria è cambiata di supporto e anche di proprietario.

Marion possedeva fisicamente le sue cintas. Noi a malapena possediamo ciò che vediamo. Una pubblicazione può scomparire, un conto può essere sospeso, un video può essere cancellato, un'azienda può chiudere, una piattaforma può modificare le sue regole, un motore di ricerca può smettere di indicizzare una pagina. A volte basta una decisione aziendale o una variazione dell'algoritmo affinché una porzione di realtà smetta di raggiungerci.

Abbiamo trasferito gran parte della nostra memoria collettiva a server privati la cui missione principale non è preservare la storia, ma fornire servizi e generare reddito. Vista da questo punto di vista, quella giungla di VHS perde parte del suo assurdo. La cassetta era pesante, fragile e ingombrante, ma aveva un vantaggio formidabile: era lì. Non poteva essere dispubblicata a distanza.

Cuba, ancora una volta

Per un cubano, la storia di Marion apre inevitabilmente un'altra porta. I regimi autoritari comprendono fin troppo bene il valore dell'archivio. Si ritoccano fotografie, scompaiono nomi, si rieditano discorsi, si ritirano giornali, diventa inaccessibile ciò che ieri era ufficiale. La versione cambia senza ammettere che è cambiata.

Le democrazie, naturalmente, non sono libere dall'oblio, dalla propaganda o dalla manipolazione. La differenza decisiva non è immaginare società pure di fronte a società menzognere. È chiedersi quante versioni possono sopravvivere allo stesso tempo, chi può conservarle e chi ha il diritto di tornare su di esse.

Per questo la biografia politica di Stokes acquisisce una risonanza cubana così strana. La giovane sostenitrice della Rivoluzione è arrivata a costruire, nastro dopo nastro, un'opera incompatibile con qualsiasi monopolio statale della memoria. Il suo metodo finale può essere riassunto in un modo che nessuna burocrazia totalitaria tollera molto bene: conservare tutto il possibile e lasciare che poi altri osservino. Anche contro di noi stessi.

Una nuova professione: testimone

La maggior parte di noi accende uno schermo per scoprire cosa sta succedendo. Marion sembrava guardare anche verso uno spettatore che ancora non esisteva: un futuro storico, un giornalista, un artista, un cittadino che cercava di verificare una frase. Qualcuno che un giorno chiederebbe, con la diffidenza elementare di chi non crede più del tutto nella memoria altrui: ¡¿È davvero stata detta questa cosa…?!

La sua risposta non fu una teoria sui mezzi. Fu una pratica. Premere Rec. Cambiare il nastro. Ripremere Rec. Ripetere il gesto per anni, fino a quando una casa smise di sembrare una casa e divenne la memoria fisica di un paese trasmesso in televisione.

L'archivio impossibile

Marion morì senza vedere realizzata la seconda vita del suo progetto. Finché fu in vita, quella collezione era immensa e quasi inutilizzabile. Era riuscita a conservare le informazioni, ma non a renderle veramente accessibili. Questa è la maggiore ironia di ogni archivio privato: può salvare qualcosa dall'oblio e, allo stesso tempo, nasconderlo sotto il proprio volume.

La seconda missione spetta ora a Internet Archive, ai tecnici che recuperano segnali magnetici, a chi programma indici e ai ricercatori che scopriranno materiali che forse la stessa Marion non ha mai più rivisto. Un commerciale insignificante, una dichiarazione oggi compromettente, una copertura dimenticata, qualcuno che è comparso per trenta secondi davanti a una camera e poi è scomparso.

Non sappiamo a cosa servirà tutto ciò. Proprio per questo vale la pena conservarlo. I buoni archivi non si costruiscono perché conosciamo le domande del futuro, ma perché sappiamo che il futuro porrà domande che a noi ancora non sono venute in mente.

La donna che non ha creduto nell'oblio

Orwell immaginava uno Stato che distruggeva le prove delle proprie contraddizioni. Marion Stokes ha realizzato l'operazione inversa: un Ministero della Memoria senza funzionari né budget pubblico, privato, disordinato, costosissimo, analogico, ossessivo. Un ministero distribuito tra appartamenti di Filadelfia e costruito con televisori, cavi, etichette adesive e videoregistratori che non potevano riposare.

Forse ha esagerato il pericolo. Forse è stata troppo prudente. Oggi le fotografie si alterano in pochi secondi, le voci si sintetizzano, i video possono essere creati e interi archivi dipendono da aziende che domani potrebbero scomparire. L'intuizione di Marion non sembra più una stranezza di chi accumula, ma piuttosto un avvertimento: la verità storica ha bisogno di una memoria sufficientemente stabile per poterci contraddire.

Per 33 anni, mentre milioni di persone accendevano la televisione per scoprire cosa stesse succedendo e altri premevano Play per guardare un film noleggiato, Marion Stokes compiva un gesto meno spettacolare e, visto da oggi, piuttosto inquietante: premeva Rec. Quella donna afroamericana nata nel 1929 anticipò così un'ansia centrale del XXI secolo: che il problema non sarebbe stato solo sapere cosa sta succedendo ora, ma poter dimostrare, di fronte a chi lo nega, cosa è successo prima che ci ha portato fin qui.