Era quasi le due del mattino quando Jasiel (@jasielacosta23) ha acceso la videocamera, si è seduto davanti al telefono con gli occhi lucidi e ha registrato un video che ha toccato il cuore di migliaia di cubani: non riusciva a dormire pensando a sua figlia, che è rimasta a Cuba mentre lui cerca di costruire un futuro a Miami.
«Sono quasi le due di mattina e un'altra notte la passo sveglio pensando a mia figlia che è là a Cuba. È triste e doloroso», inizia il video. In quasi tre minuti, Jasiel parla con voce rotta, senza filtri e senza vergogna di mostrare le lacrime. Nella descrizione del video ha scritto: «Piangere non mi rende meno uomo».
Il messaggio che lancia ad altri genitori cubani è diretto e senza mezzi termini: non commettete il suo stesso errore. «Saltate questa fase di fare quel grande sacrificio per i vostri figli, non fatelo. Come li rendete felici stando al loro fianco, credetemi», dice guardando in camera.
Verso la fine del video, Jasiel parla direttamente alla sua bambina, come se lei potesse sentirlo dall'altra parte dello schermo: «Ti amo, ti amo mia piccola e voglio che tu sappia che tutto questo lo faccio per te, ma a volte non ho forza». Una frase che riassume l'impossibile dilemma che affrontano migliaia di famiglie cubane separate dall'emigrazione.
Ciò che seguì fu un'onda di commenti da parte di madri e padri che riconobbero il loro stesso dolore in quello di Jasiel. Uno raccontò di aver lasciato sua figlia a sette anni e ora ne ha undici, senza aver potuto essere presente ai suoi compleanni né vederla perdere i denti da latte. Un altro narrò che suo figlio, che ha lasciato a due anni e ora sta per compiere otto anni, gli dice: «Papà, non voglio più niente, voglio che tu sia qui con me, mi porti a scuola, mi dai da mangiare e giochi con me».
C'è chi non vede suo figlio da sette anni. E chi è all'estero da quattro anni e, sebbene affermi di non pentirsi perché può sostenere economicamente la sua famiglia, riconosce che «parte della sua infanzia è svanita senza poterli abbracciare». Una madre è andata oltre: è tornata a Cuba dopo più di un anno perché «ogni giorno entrava in depressione» e non ha potuto più sopportare la distanza, anche se sa che l'isola «sta ogni giorno peggio».
Tra i commenti c'è stato anche spazio per una riflessione collettiva. «Tutti noi che emigriamo abbiamo un libro pieno di tristezza», ha scritto un follower. Un’altra ha aggiunto: «Non si smette di essere un buon padre o una buona madre per prendere queste decisioni, e si soffre tantissimo». E qualcun altro ha riassunto ciò che molti sentono ma pochi dicono ad alta voce: «Nessuno comprende quel dolore finché non lo vive».
Il video di Jasiel non è un caso isolato. Cuba sta vivendo il più grande esodo della sua storia, con oltre 251.000 persone che sono emigrate nel 2024 secondo l'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazione, e una popolazione scesa a meno di 9,75 milioni di abitanti. Dietro ogni cifra c'è una storia come quella di questo padre: notti insonni, schermi che sostituiscono abbracci e la domanda senza risposta se ne sia valsa la pena.
TikTok è diventato il confessionale di quella generazione di emigranti, e il video di Jasiel è uno dei tanti in una lunga serie di testimonianze strazianti di padri cubani separati dai loro figli che diventano virali perché toccano una ferita che non guarisce. «Tutte le mie notti sono una disgrazia», ha detto Jasiel. E migliaia di cubani, da Miami a qualsiasi angolo del mondo, sanno esattamente di cosa parla.
Archiviato in: