Julio Borrell arrivò negli Stati Uniti a 26 anni fuggendo da Cuba durante l'esodo del Mariel. Quarantasei anni dopo, a 72, un autobus lo lasciò nel sud del Messico, a circa 3.200 chilometri dal confine statunitense, senza che sapesse nemmeno dove si trovasse.
«Sono in un posto chiamato Tapachula, Chiapas», le disse al telefono sua figlia dopo aver camminato per quasi un'ora e aver ottenuto un cellulare in prestito.
La storia di Borrell è stata ricostruita da The Atlantic in un servizio pubblicato questo lunedì sui migranti inviati dall'amministrazione di Donald Trump in Messico quando non possono essere deportati direttamente nei loro paesi d'origine.
Borrell era andato a un incontro migratorio di routine a dicembre, come aveva fatto molte volte prima, ma questa volta agenti del Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE) lo hanno arrestato.
Trascorse quattro mesi rinchiuso nel centro di detenzione conosciuto come Alligator Alcatraz, in Florida, e successivamente fu trasferito a Eloy, in Arizona. Da lì iniziò un viaggio di 47 ore in autobus fino al confine messicano e poi un altro viaggio verso l'estremo sud del paese.
Arrivato a Tapachula, mi sentivo disorientato e distante dalla vita che avevo costruito per oltre quattro decenni negli Stati Uniti.
Borrell ha sette figli statunitensi, 11 nipoti e un bisnipote, secondo The Atlantic. Per anni ha gestito un'officina meccanica e si recava periodicamente ai suoi appuntamenti migratori.
«Perché diavolo ci hanno portato qui?», chiese al giornalista che raccontò la sua storia.
Sei mesi dopo essere arrivato a Tapachula, sopravviveva riparando pneumatici mentre cercava di raccogliere abbastanza soldi per affittare un piccolo studio.
Nelle sue prime settimane accadde qualcosa di inaspettato: riconobbe per strada un vecchio amico cubano di Miami, proprietario di un negozio di piastrelle, che era stato deportato lì. L'uomo era arrivato da Cuba negli Stati Uniti all'età di sei anni e aveva la residenza permanente, secondo il servizio giornalistico.
«Dobbiamo uscire di qui. Non morirò a Tapachula», disse Borrell.
Su caso forma parte di una realtà che colpisce migliaia di migranti. Tapachula, una città di circa 350.000 abitanti, ospita attualmente circa 60.000 stranieri di numerose nazionalità, secondo The Atlantic. I funzionari dell'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni la chiamano informalmente «TapaYork».
I cubani occupano un posto di rilievo tra coloro che si trovano bloccati lì. Un rapporto di Human Rights Watch, intitolato «Ci abbandonano qui a morire», ha registrato 4.353 cubani, il gruppo più numeroso. Dei 53 deportati intervistati dall'organizzazione, 41 erano cubani e 17 avevano almeno 60 anni; il più anziano aveva 83 anni.
Il Messico ha negato di facilitare queste deportazioni, anche se The Atlantic ha raccolto testimonianze di più di una dozzina di migranti che hanno descritto la partecipazione di agenti migratori di entrambi i paesi durante i trasferimenti.
Per coloro che arrivano senza conoscere la città e senza risorse, la disorientamento è evidente.
«Sono persi. Stanno semplicemente trascinando i piedi. Non sanno nemmeno dove si trovano», ha spiegato a un media Mervil Wisdael, un haitiano che vive a Tapachula da anni.
Le deportazioni di cubani verso paesi terzi non si limitano nemmeno al Messico. Gli Stati Uniti hanno inviato cubani in paesi africani, mentre cercano accordi con altri governi per ricevere migranti che non possono essere riportati direttamente.
Varios cubani bloccati a Tapachula hanno dichiarato a The Atlantic che intendono organizzare una carovana verso nord. Sanno che raggiungere il confine statunitense sarà estremamente difficile, ma vogliono richiamare l'attenzione su coloro che sono stati espulsi dopo aver trascorso anni —e in alcuni casi decenni— negli Stati Uniti.
Borrell è uno di loro: arrivò da Mariel quando era un giovane di 26 anni e, 46 anni dopo, cerca di ricostruire la sua vita a migliaia di chilometri dai suoi figli, nipoti e pronipote.
Video correlati:
Archiviato in: