Julio Borrell è arrivato negli Stati Uniti a 26 anni fuggendo da Cuba durante l'esodo del Mariel. Quarantasei anni dopo, a 72 anni, un autobus lo ha lasciato nel sud del Messico, a circa 3.200 chilometri dalla frontiera statunitense, senza che sapesse neppure dove si trovasse.
«Sono in un luogo chiamato Tapachula, Chiapas,» le disse al telefono sua figlia dopo aver camminato per circa un'ora e ottenuto un cellulare in prestito.
La storia di Borrell è stata ricostruita da The Atlantic in un reportage pubblicato questo lunedì sui migranti inviati dall'amministrazione di Donald Trump in Messico quando non possono essere deportati direttamente nei loro paesi di origine.
Borrell si era recato a dicembre a un appuntamento migratorio di routine, come aveva fatto molte volte in precedenza, ma questa volta gli agenti del Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE) lo hanno arrestato.
Trascorse quattro mesi rinchiuso nel centro di detenzione conosciuto come Alligator Alcatraz, in Florida, e successivamente fu trasferito a Eloy, Arizona. Da lì lo portarono alla frontiera e iniziò un viaggio di 47 ore in autobus attraverso il Messico fino all'estremo sud del paese.
Al suo arrivo a Tapachula, si sentiva disorientato e lontano dalla vita che aveva costruito per oltre quattro decenni negli Stati Uniti.
Borrell ha sette figli americani, 11 nipoti e un pronipote, secondo The Atlantic. Per anni ha gestito un'officina meccanica e partecipava periodicamente ai suoi appuntamenti migratori.
«Perché diavolo ci hanno portato qui?», chiese al giornalista che raccontò la sua storia.
Sei mesi dopo essere arrivato a Tapachula, sopravviveva riparando pneumatici mentre cercava di mettere da parte abbastanza soldi per affittare un piccolo studio.
Nelle sue prime settimane accadde qualcosa di inaspettato: riconobbe per strada un vecchio amico cubano di Miami, proprietario di un negozio di piastrelle, che era anch'esso stato deportato lì. L'uomo era arrivato da Cuba negli Stati Uniti all'età di sei anni e aveva la residenza permanente, secondo il servizio giornalistico.
«Dobbiamo uscire da qui. Non voglio morire a Tapachula», gli disse Borrell.
Il suo caso fa parte di una realtà che colpisce migliaia di migranti. Tapachula, una città di circa 350.000 abitanti, ospita attualmente circa 60.000 stranieri di numerose nazionalità, secondo The Atlantic. Funzionari dell'Organizzazione Internazionale per le Migrazioni la chiamano informalmente «TapaYork».
I cubani occupano un posto di rilievo tra coloro che rimangono bloccati lì. Un rapporto di Human Rights Watch, intitolato «Ci abbandonano qui a morire», ha registrato 4.353 cubani, il gruppo più numeroso. Dei 53 deportati intervistati dall'organizzazione, 41 erano cubani e 17 avevano almeno 60 anni; il più anziano aveva 83 anni.
Il Messico ha negato di facilitare queste deportazioni, anche se The Atlantic ha raccolto testimonianze di più di una dozzina di migranti che hanno descritto la partecipazione di agenti di immigrazione di entrambi i paesi durante i trasferimenti.
Per coloro che arrivano senza conoscere la città né avere risorse, la disorientamento è evidente.
«Sono perduti. Stanno semplicemente trascinando i piedi. Non sanno nemmeno dove si trovano», ha spiegato a mezzo Mervil Wisdael, un haitiano che vive a Tapachula da anni.
Le deportazioni di cubani verso paesi terzi non si limitano al Messico. Gli Stati Uniti hanno inviato cubani in paesi africani, mentre cercano accordi con altri governi per ricevere migranti che non possono essere rimpatriati direttamente.
Varios cubani bloccati a Tapachula hanno dichiarato a The Atlantic che intendono organizzare una carovana verso nord. Sanno che raggiungere il confine statunitense sarà estremamente difficile, ma vogliono richiamare l'attenzione su coloro che sono stati espulsi dopo aver trascorso anni —e in alcuni casi decenni— negli Stati Uniti.
Borrell è uno di loro: arrivò per il Mariel all'età di 26 anni e, 46 anni dopo, sopravvive come può nel sud del Messico, lontano dalla sua famiglia e deciso a non rimanere a morire a Tapachula.
Video correlati:
Archiviato in: