Il primo ricordo consapevole di Julio Llópiz-Casal inizia in una culla di Santos Suárez. Lui guarda verso il soffitto in pannelli e, all'improvviso, sua madre entra in scena con un sorriso luminoso e una domanda che lo accompagnerà per tutta la vita: «Cosa pensi della vita?».
Ese momento tornò nella sua memoria più e più volte dopo la morte di Inés Casal. L'artista e attivista cubano lo ha trasformato questo martedì in un'emozionante commiato pubblicato su Facebook, scritto dall'intimità di un figlio che cerca di rispondere, molti anni dopo, a quella domanda di sua madre.
Llópiz-Casal ha raccontato di aver rivissuto «in loop settecento volte» quel ricordo nelle ultime ore. Suppone che allora, ancora in fasce, dovette rispondergli con un sorriso.
Ora potrebbe rispondere con parole, esperienze e certezze accumulate, ma ha preferito farlo nello stesso modo: con un altro sorriso, questa volta segnato dagli anni e da tutto ciò che ha vissuto.
«È stato bello arrivare fino a qui, specialmente perché la tua dolcezza non mi ha mai lasciato solo, perché mi hai insegnato a valorizzare meglio questa vita nostra», scrisse.
Anche ha ringraziato sua madre per le forze che le ha dato per affrontare «i lati oscuri» e proteggere «i tesori che Dio ci offre».
La despedita si è conclusa come una promessa di continuità oltre l'assenza fisica: «Luce sul cammino, Inés dell'anima mia. Proseguiamo, ora in nuove forme. Ti amo».
Le parole di Julio sembrano completare un dialogo che sua madre aveva lasciato aperto solo pochi mesi prima.
En febbraio, quando la distanza fisica imposta dall'esilio li manteneva separati, Inés Casal le dedicò un altro messaggio carico d'amore e di memoria.
Ricordò il primo battito del cuore di suo figlio dentro di lei, le notti insonni, le febbri, gli incidenti e quella profonda paura materna di non riuscire a percepire un qualche pericolo.
«Dal primo battito del tuo cuore, che ho sentito come un piccolo serpente che si muoveva nelle mie viscere, sapevo che stava crescendo dentro di me qualcosa di meraviglioso che mi avrebbe accompagnato per sempre», disse Inéz in alcune parole che racchiudono l'amore incondizionato e infinito di chi si sente madre.
Todo quel desasosiego, scrisse, scompariva di fronte al primo sorriso, le piccole mani che stringevano le sue e i primi passi, seguiti da quelli che avrebbero condotto Julio «per la via retta e onesta» fino a diventare l'uomo che lei ammirava.
«Che illusi sono quelli che credono che separarci fisicamente romperà quel legame! Il tuo cuore continuerà a battere con me per sempre», affermò Inés.
Riletti dopo la sua morte, quelle parole assumono un'altra dimensione.
Il cuore che lei promisedi di portare con sé continua ora nel ricordo di suo figlio, mentre quella prima domanda sulla vita trova risposta nella gratitudine, nel sorriso e nell'amore.
La fermezza dietro la dolcezza
La donna dolce che appare nei ricordi di Julio era anche una cubana di convinzioni ferme, capace di rivedere criticamente la propria storia e di alzare la voce contro gli abusi di potere.
Inés Casal, professoressa in pensione, era stata militante del Partito Comunista di Cuba per quasi 30 anni. Ha affermato di aver creduto sinceramente nella Rivoluzione fino a quando non si è sentita tradita da un sistema al quale aveva dedicato buona parte della sua vita.
La difesa di suo figlio è diventata una delle sue battaglie più visibili. Nel febbraio del 2021, di fronte alla campagna ufficiale contro i partecipanti al movimento 27N, ha denunciato l'escalation di odio e calunnie che continuava a dividere i cubani.
Inés ha difeso pubblicamente l'onestà di Julio e ha respinto le accuse utilizzate dal regime per screditarlo. Ha insistito nel dire che su figlio non era un terrorista né un delinquente, ma un artista cubano che reclamava libertà politiche, creative e di espressione.
Due mesi dopo tornò a rivolgersi alle autorità. «Vi prego di fermare questo omicidio mediatico», richiese al Governo cubano denunciando le campagne di diffamazione contro i giovani il cui unico «crimine» era pensare in modo diverso e dirlo.
La sua preoccupazione materna non si limitò mai alla sua famiglia. Nei suoi testi parlava anche per altre madri cubane che soffrivano in silenzio la persecuzione, l'incarcerazione o le ingiustizie subite dai loro figli, esortandole a non rimanere in silenzio.
In novembre 2021, ha riflettuto sul risveglio di una nuova generazione e ha riconosciuto la paura che la sua generazione aveva trasmesso ai propri discendenti nel loro insegnare a tacere per evitare problemi.
Dopo aver ammesso la tristezza di aver dedicato un'intera vita a ciò che considerava una menzogna, ripose la sua speranza nei giovani cubani che difendevano la patria, la dignità e il decoro.
La sua sensibilità è riemersa con forza dopo l'incendio alla Base dei Supertanqueros di Matanzas. Nell'agosto del 2022, ha affermato che non c'era perdono per coloro che hanno inviato giovani inesperti ad affrontare un sinistro che richiedeva vigili del fuoco professionisti.
Inés ha chiesto rispetto per il dolore delle madri, dei padri e dei familiari di quei ragazzi, e ha respinto l'idea che la loro morte potesse essere travestita con discorsi eroici, diplomi o medaglie.
La sua critica si estendeva a tutta la società. Nel marzo del 2025, ha denunciato la corruzione, l'indifferenza e la perdita di valori che, a suo avviso, stavano conducendo Cuba verso una morte graduale.
Casal ha accusato la dirigenza governante di schiacciare il paese con impunità, ma ha anche invitato i cubani a rivedere la propria responsabilità di fronte al silenzio, alle divisioni e all'indifferenza verso la sofferenza altrui.
La sua voce è rimasta ferma fino ai suoi ultimi mesi. Lo scorso aprile, ha assicurato che sempre meno persone si lasciavano ingannare dalla propaganda castrista e ha festeggiato che sempre più cubani cominciassero a perdere la paura e a opporsi al regime.
Descrisse allora un paese esausto a causa dei blackout, della mancanza d'acqua, della fame e della povertà, ma concluse la sua riflessione con un'affermazione che riassumeva il suo carattere: «Continuo e continuerò con la speranza intatta».
Video correlati:
Archiviato in: