Il primo ricordo consapevole di Julio Llópiz-Casal inizia in una culla di Santos Suárez. Lui guarda verso il soffitto in pannelli e, improvvisamente, sua madre entra in scena con un sorriso luminoso e una domanda che lo accompagnerà per tutta la vita: «Cosa ne pensi della vita?».
Quell'istante tornò più e più volte alla sua memoria dopo la scomparsa di Inés Casal. L'artista e attivista cubano lo ha trasformato, questo martedì, in un'emotiva commiato pubblicato su Facebook, scritto dall'intimità di un figlio che cerca di rispondere, molti anni dopo, a quella domanda di sua madre.
Llópiz-Casal ha raccontato di aver rivissuto «in loop settecento volte» quel ricordo nelle ultime ore. Suppone che allora, ancora bambino, doveva rispondergli con un sorriso.
Ora potrebbe rispondere con parole, esperienze e certezze accumulate, ma ha preferito farlo nello stesso modo: con un altro sorriso, segnato questa volta dagli anni e da tutto ciò che ha vissuto.
«È stato bello arrivare fin qui, specialmente perché la tua dolcezza non mi ha mai lasciato solo, perché mi hai insegnato a valorizzare meglio questa vita nostra», scrisse.
Anche ha ringraziato sua madre per le forze che le ha dato per affrontare «i lati oscuri» e proteggere «i tesori che Dio ci dà».
La despedita è finita come una promessa di continuità oltre l'assenza fisica: «Luce nel cammino, Inés dell'anima mia. Continuiamo, ora in nuove forme. Ti amo».
Le parole di Julio sembrano completare un dialogo che sua madre aveva lasciato aperto appena alcuni mesi prima.
In febbraio, quando la distanza fisica imposta dall'esilio li teneva separati, Inés Casal le dedicò un altro messaggio carico di amore e memoria.
Ricordò il primo battito del suo bambino dentro di lei, le notti insonni, le febbri, gli incidenti e quel timore profondamente materno di non riuscire a percepire qualche pericolo.
«Dal primo battito del tuo cuore, che ho sentito come un piccolo serpente che si muoveva nelle mie vene, ho capito che dentro di me stava crescendo qualcosa di meraviglioso che mi accompagnerà per sempre», disse Inéz in parole che condensano l'amore incondizionato e infinito di chi si sente madre.
Todo quel disagio, scrisse, svaniva al primo sorriso, le piccole mani che stringevano le sue e i primi passi, seguiti da quelli che avrebbero condotto Julio «sulla retta e onesta via» fino a diventare l'uomo che lei ammirava.
«Che illusi coloro che credono che separarci fisicamente possa rompere quel legame! Il tuo cuore continuerà a battere con me per sempre», affermò Inés.
Rilette dopo la sua morte, quelle parole acquisiscono un'altra dimensione.
Il cuore che lei promise di portare con sé continua ora a vivere nel ricordo di suo figlio, mentre quella prima domanda sulla vita trova risposta nella gratitudine, nel sorriso e nell'amore.
La fermezza dietro la dolcezza
La donna dolce che appare nei ricordi di Julio è stata anche una cubana dalle convinzioni ferme, capace di rivedere criticamente la propria storia e di alzare la voce contro gli abusi del potere.
Inés Casal, professora in pensione, era stata militante del Partito Comunista di Cuba per quasi 30 anni. Ha assicurato che ha sinceramente creduto nella Rivoluzione fino a quando non si è sentita tradita da un sistema al quale aveva dedicato buona parte della sua vita.
La difesa di suo figlio è diventata una delle sue battaglie più visibili. Nel febbraio 2021, di fronte alla campagna ufficiale contro i partecipanti al movimento 27N, denunciò l'escalation di odio e calunnie che continuava a dividere i cubani.
Inés ha difeso pubblicamente l'onestà di Julio e ha respinto le accuse usate dal regime per screditarlo. Ha insistito che su figlio non era un terrorista né un delinquente, ma un artista cubano che rivendicava libertà politiche, creative e di espressione.
Due mesi dopo si rivolse nuovamente alle autorità. «Vi prego di fermare questo omicidio mediatico», esigette dal Governo cubano denunciando le campagne di diffamazione contro giovani il cui unico «crimine» era pensare in modo diverso e dirlo.
La sua preoccupazione materna non si limitava mai alla sua famiglia. Nei suoi scritti parlava anche per altre madri cubane che soffrivano in silenzio a causa della persecuzione, della reclusione o delle ingiustizie subite dai loro figli, esortandole a non rimanere in silenzio.
Nel novembre del 2021, ha riflettuto sul risveglio di una nuova generazione e ha riconosciuto la paura che la sua aveva trasmesso ai propri discendenti nell'insegnare loro a tacere per evitare problemi.
Dopo aver ammesso la tristezza di aver dedicato un'intera vita a quello che considerava una menzogna, ripose la sua speranza nei giovani cubani che difendevano la patria, la dignità e il decoro.
La sua sensibilità è riemersa con forza dopo l'incendio alla Base de Supertanqueros di Matanzas. Nell'agosto del 2022, ha dichiarato che non c'era perdono per coloro che hanno inviato giovani inesperti ad affrontare un sinistro che richiedeva vigili del fuoco professionisti.
Inés ha chiesto rispetto per il dolore delle madri, dei padri e dei familiari di quei ragazzi, e ha rifiutato che la loro morte fosse mascherata da discorsi eroici, diplomi o medaglie.
La sua critica si estendeva a tutta la società. Nel marzo del 2025, denunciò la corruzione, l'indifferenza e la perdita di valori che, a suo avviso, stavano conducendo Cuba verso una morte graduale.
Casal ha accusato la leadership governativa di schiacciare il paese con impunità, ma ha anche esortato i cubani a riflettere sulla propria responsabilità di fronte al silenzio, alle divisioni e all'indifferenza nei confronti della sofferenza altrui.
La sua voce è rimasta ferma fino ai suoi ultimi mesi. Lo scorso aprile, ha assicurato che sempre meno persone si lasciavano ingannare dalla propaganda castrista e ha celebrato il fatto che più cubani cominciassero a perdere la paura e a opporsi al regime.
Describette quindi un paese esausto a causa dei blackout, della mancanza d'acqua, della fame e della povertà, ma concluse la sua riflessione con una dichiarazione che riassumeva il suo carattere: «Continuo e continuerò con la speranza intatta».
Video correlati:
Archiviato in: