Mailene Noguera, un'ex prigioniera politica che ha partecipato alle proteste dell'11 luglio 2021 a Batabanó, a sud dell'Avana, si trova in una situazione di rischio vitale dopo aver ricevuto un trattamento oncologico pieno di interruzioni e carenze all'interno del sistema sanitario cubano, secondo una denuncia urgente dell'attivista Carolina Barrero pubblicata questo giovedì.
Noguera, che aveva 34 anni quando è uscita a manifestarsi pacificamente l'11J, è stata condannata a quattro anni di privazione della libertà e ha scontato interamente la pena. Una volta liberata nel gennaio del 2025, aveva già un tumore al seno palpabile.
Da allora, il suo trattamento è stato una sequenza di terapie incomplete: ha ricevuto solo cinque dei sei cicli di chemioterapia preoperatoria previsti perché l'ultimo farmaco non era disponibile; le sono state somministrate 17 delle 18 dosi di immunoterapia prescritte, anche per mancanza del medicinale; e non ha potuto ricevere nessuna delle 15 sessioni di radioterapia indicate perché l'apparecchiatura rimaneva guasta.
La stessa Mailene, oggi di 39 anni, lo descrive con una calma che colpisce: «Delle mie chemio, erano sei e ne ho potute fare cinque, perché non c’era l'ultima. Delle vaccini, erano diciotto e ne ho potute fare diciassette, perché nemmeno l'ultima era disponibile. E le radioterapie, che erano quindici, non ne ho potuta fare neanche una perché l’apparecchio era rotto».
È stata sottoposta a una mastectomia radicale circa nove mesi fa. Tuttavia, circa tre mesi fa è comparso un nuovo tumore sulla cicatrice dell'intervento, che si è trasformato in un ascesso e ha raggiunto dimensioni considerevoli, aggravando in modo allarmante il suo stato di salute.
L'attivista respinge l'idea che quanto accaduto possa essere qualificato come semplice negligenza: «La negligenza è una svista. Questo è un metodo. Lo stesso Stato che l'ha incarcerata per aver protestato è quello che poi le ha fornito un trattamento incompleto, tardivo e interrotto per mancanza di medicinali e per attrezzature guaste. Prima le ha portato via quattro anni di libertà. Ora minaccia di portarle via il resto della sua vita».
Mailene è madre di una giovane di 18 anni e di un adolescente di 14, e solo un mese fa è diventata nonna per la prima volta.
Il suo caso rientra in un modello documentato di negligenza medica nei confronti di coloro che hanno scontato pene nelle carceri del regime. Prisoners Defenders ha segnalato a settembre del 2025 che 472 prigionieri politici cubani presentavano patologie gravi senza adeguata assistenza. Secondo dati di Justicia 11J di aprile 2026, in quel momento 338 persone erano ancora detenute specificamente per i fatti dell'11J, all'interno di un totale di 775 prigionieri politici.
La situazione di Mailene aggiunge una dimensione ulteriore: la disattenzione non è avvenuta solo durante la sua detenzione, ma è continuata anche dopo il suo rilascio, all'interno di un sistema di salute pubblica colpito dalla carenza cronica di farmaci e dal deterioramento delle attrezzature che caratterizzano la crisi strutturale dell'Isola.
Human Rights Watch ha identificato Mailene Noguera tra i manifestanti detenuti a Batabanó nell'ottobre 2021, accusata di disturbo della quiete pubblica. Nel gennaio 2022, la procura ha chiesto sei anni e sei mesi di privazione della libertà nei suoi confronti; è stata condannata a quattro.
«Raramente faccio chiamate personali, ma questa volta vi chiedo di avviare una campagna per salvare un'eroina silenziosa e immensa», ha scritto Barrero nel rendere pubblico il suo giudizio.
Video correlati:
Archiviato in: