Un ragazzo di circa 12 anni che corre scalzo per quattro chilometri all'alba, scala palme alte oltre venti metri con corde fatte in casa per guadagnarsi da vivere e non ha una bicicletta per arrivare a scuola.
Così è la storia di Dainer, un minore che vive nell'insediamento rurale di Montaña, comune di Bahía Honda, nella provincia di Artemisa, e la cui realtà ha commosso migliaia di persone dopo essere stata documentata dal creatore di contenuti cubano Yeison López sul suo profilo Instagram @hermandadtmph.
López, un giovane di 25 anni che è emigrato da Cuba a 15 e oggi vive in Asia, è recentemente tornato al suo paese natale per documentare la vita quotidiana dei suoi abitanti.
Durante una corsa mattutina si è imbattuto in Dainer, che ha seguito il passo a piedi nudi per tutto il percorso. Quando gli hanno chiesto della scuola, il bambino ha risposto con una semplicità che ha spezzato il cuore di chi ha visto il video: «Posso andare in bicicletta, ciò che non ho. Spererei di averla».
La nonna del minore, che si occupa di lui e della sua sorellina, ha parlato con orgoglio del suo nipote di fronte alla camera: «Daini, mio nipote, è davvero molto bravo. Lavora con la gente e così via. Quello che gli dico sempre è che deve 'bichar'».
Dainer non è un volto sconosciuto per i seguaci di López. Lo stesso ragazzo aveva recitato alcune settimane fa in un reel virale sui disboscatori di palme che ha accumulato 140.000 like e oltre 3.000 commenti.
In quel video, registrato alle cinque del mattino, Dainer appariva insieme a Raidel, un giovane di 25 anni che lavora in questo settore da un decennio, che scala palme reali di grande altezza per tagliare grappoli di palmiche —frutto utilizzato principalmente per alimentare i maiali—.
Il lavoro è tanto pericoloso quanto necessario. «La cosa più pericolosa è che si rompa una corda o cada la palma», avvertì Raidel in quel video.
Un «caballo» di palmiches —10 grappoli— si vende a circa 1.500 pesos cubani, appena due dollari, ma in un paese dove i lavori statali pagano tra otto e dieci dollari al mese, quel reddito risulta comparativamente alto.
Il salario minimo ufficiale a Cuba è stato fissato a 3.210 pesos —circa 4,65 dollari— a partire dal primo luglio 2026, mentre gli economisti stimano che una persona necessiti di circa 96.000 pesos mensili per coprire i propri bisogni fondamentali.
López ha descritto Dainer come «un chiaro esempio di resilienza e forza di volontà» e ha chiarito che la sua intenzione non è quella di romantizzare questa realtà: «Con questa pubblicazione non intendo romantizzare questo stile di vita nei bambini, ma semplicemente condividere la realtà che molti vivono e penso che dovremmo rispettare invece di criticarli senza conoscere a fondo».
Il caso di Dainer si inserisce in un modello che si ripete in tutta l'isola.
Il progresso del lavoro minorile a Cuba è stato documentato dall'Osservatorio Cubano dei Conflitti, che ha registrato 71 denunce nel 2025, mentre lo stesso governo ha riconosciuto che circa 200.000 minori si trovano in una situazione di vulnerabilità.
Nonostante ciò, l'Unione dei Giovani Comunisti arrivò a negare pubblicamente nel giugno del 2026 che esistesse lavoro minorile a Cuba, una dichiarazione che suscitò un ampio dissenso.
Ante la storia di Dainer, López ha lanciato una sfida alla sua comunità di oltre 600.000 follower: «Se questo video raggiunge 100.000 mi piace, comprerò personalmente la bicicletta questa settimana. Andiamo forte, che si può fare, la voglio!»
Archiviato in: