Desde la tomba di suo figlio, Mercedes Roque ha registrato questo venerdì un video che si è diffuso sui social media con un messaggio devastante: Antonio Alejandro Rassi Roque non si è tolto la vita, lo hanno ucciso. Il giovane, recluta della Unidad Militar 5050 «El Calvario», a L'Avana, è deceduto il 18 agosto 2025 mentre stava svolgendo il Servizio Militare Obbligatorio. Aveva 18 anni. Questo venerdì avrebbe compiuto 19 anni.
«Oggi avrebbe compiuto 19 anni, ma questo è il compleanno che gli ha regalato Aldo, il politico della 50, primo tenente», ha detto la madre davanti alla tomba di suo figlio, indicando direttamente il primo tenente Aldo Fabregas Ardiles come responsabile diretto della sua morte.
Mercedes Roque descrive un modello di stalking sistematico all'interno dell'unità: bulling, umiliazioni e molestie che avrebbero deteriorato progressivamente lo stato mentale di Antonio, il quale, prima di morire, mostrava segni visibili di disorientamento, trascuratezza nell'igiene personale e episodi di sonno durante il turno di guardia.
«Mio figlio non aveva né problemi psichiatrici, né problemi psicologici, né nulla. Mio figlio li ha sviluppati lì. E loro non gli hanno dato l'attenzione necessaria per la vita che lui aveva», ha affermato la madre, sottolineando che altri reclute hanno notato il deterioramento di Antonio, mentre gli ufficiali assicurano di non aver notato nulla.
La denuncia non è nuova. Mercedes Roque reclama giustizia da 11 mesi senza ricevere risposta. Il 19 giugno ha accusato il tenente Fabregas Ardiles davanti al capo dell'Esercito Occidentale, Eiro Feijó, in cinque occasioni diverse, e nessuno l'ha smentita. Indica anche il Maggiore Ricardo Martínez come parte dell'ambiente di ufficiali implicati. Nessuno è stato perseguitato.
Il cammino legale è stato un muro. Il 2 luglio, il pubblico ministero Velázquez della Procura Regionale le ha comunicato la sospensione provvisoria del caso e le ha concesso appena tre giorni per appellarsi. Quando si è presentata con la documentazione, è stata indirizzata alla Procura Territoriale del Calvario, dove la tenente colonnello Aysel le ha informato che lì non risultava alcun documento relativo al caso, bloccando di fatto il suo unico ricorso legale. La madre ha denunciato pubblicamente questi ostacoli il 17 luglio.
Nel video di questo venerdì, Mercedes Roque interpella direttamente il ministro del MINFAR, il capo della procura territoriale, la tenente colonnello Tamara, la tenente colonnello Aysel e Quintín. Denuncia anche che lo stesso Fabregas Ardiles ha sfidato un recluta a combattere circa un mese e mezzo prima, mettendo in discussione la sua idoneità per il ruolo.
«Ci sono 107 bambini deceduti e ogni morte ha un responsabile. È impossibile che nessuno risponda per questo», ha esigito la madre, che definisce il Servizio Militare Obbligatorio come «schiavitù» e denuncia che i documenti universitari dei reclutati vengono utilizzati come ricatto per forzarne la permanenza nelle unità.
Il caso di Antonio Rassi Roque non è un fatto isolato. Cubalex ha documentato almeno 78 decessi di reclute dal 2019 in circostanze poco chiare o negligenti, con almeno 19 decessi solo nel 2025, sette dei quali tra luglio e agosto di quest'anno. Cuba non pubblica statistiche ufficiali consolidate sulle morti nel SMO.
Lungi dal riformare il sistema, il regime ha approvato nell'ottobre del 2024 il Decreto 103/2024, che ha inasprito le sanzioni per violazione del SMO con multe comprese tra 2.500 e 7.000 pesos cubani per giovani a partire dai 16 anni, estendibili a genitori e tutori.
Mercedes Roque ha concluso la sua denuncia con un grido rivolto a tutte le madri cubane: «Il mio non va. Basta servizio militare obbligatorio a Cuba».
Archiviato in: