Una cubana identificata come Yasmila Otero Heredia ha pubblicato questo lunedì un video su Facebook dove mostra il metodo che utilizza per combattere l'infestazione di zanzare che la tiene sveglia: una lattina con cartone e pezzi di candela accesi per generare fumo e scacciare gli insetti.
«Ecco cosa è questo? Siamo tornati all'era primitiva, guardate. Questo serve a spaventare la zanzariera che c'è, che non ci fa vivere. Una lattina con cartone e pezzetti di candela», dice Yasmila nel video di 50 secondi.
La donna racconta che sono sette notti di seguito senza riuscire a dormire a causa della piaga, e che la recente pioggia ha aggravato la situazione moltiplicando i luoghi di allevamento degli insetti.
«Oggi le zanzare sono jìbaros. Sembrano cavalli, non zanzare», descrive con disperazione.
Yasmila menziona anche di aver provato in precedenza il metodo del cartone delle uova, diventato virale sui social media, senza alcun risultato: «L'altra volta dicono che il cartone delle uova lo spaventa, io li ho già avuti, ma qui avete i cartoni delle uova in piedi, io non lo sto vendendo, a cosa servirebbe? Ormai la gente non te lo regala neanche più».
Il video riassume in una sola frase l'accumulo di crisi che affligge l'isola: «Qui o moriamo di fame o moriamo di sete o moriamo per i blackout o moriamo per i polmoni che raccolgono questo per poter spaventare le zanzare. Questo non ha nome nei giorni della vita».
Il caso di Yasmila non è isolato. A giugno, la madre cubana Yania Delgado ha pubblicato foto di suo figlio coperto di ponfi e punture, denunciando un'altra notte senza sonno mentre il bambino riceveva trattamento con benadrilina e prednisone.
La proliferazione di zanzare e pappataci è la risposta a una combinazione di fattori strutturali: i blackout di fino a 25 ore al giorno impediscono l'uso dei ventilatori e costringono a tenere porte e finestre aperte a causa del caldo; l'accumulo di oltre 30.000 metri cubi di rifiuti giornalieri all'Avana —con oltre il 40% dei camion di raccolta fuori servizio— genera allevamenti massivi; e il sistema statale di disinfestazione è collassato a causa della mancanza di carburante e insetticidi.
Di fronte all'assenza di fumigazione ufficiale, i cubani si sono rivolti a metodi casalinghi sempre più precari. A maggio, un giovane ha reso virale la pratica di bruciare cartoni di uova come repellente, un'usanza che gli esperti avvertono non avere fondamento scientifico e può danneggiare le vie respiratorie. Anche la viceministra della Salute Pubblica, Carilda Peña García, nel ottobre 2025 ha raccomandato di bruciare le bucce degli agrumi riconoscendo che «bisogna ricorrere a tutto».
La crisi sanitaria ha conseguenze gravi. Il MINSAP ha lanciato un allerta a giugno su una possibile nuova epidemia di dengue a causa della circolazione simultanea dei quattro sierotipi del virus, mentre Cuba ha registrato 33 decessi confermati per dengue e chikungunya e più di 80.000 infetti segnalati tra entrambe le malattie.
La crisi energetica che alimenta questo scenario si è aggravata dopo la cattura di Nicolás Maduro il 3 gennaio 2026, che ha interrotto l'approvvigionamento di petrolio venezuelano sovvenzionato, il quale rappresentava due terzi delle importazioni energetiche cubane, aggiungendo le sanzioni dell'amministrazione Trump, che hanno ridotto le importazioni di carburante tra l'80% e il 90%.
«Questo non ha nome nei giorni della vita», concluse Yasmila, in una frase che riassume ciò che vivono milioni di cubani ogni notte di quest'estate.
Archiviato in: