Il 24 giugno 2026, 147 venezuelani deportati dal Texas sono atterrati all'Aeroporto Internazionale Simón Bolívar di Maiquetía a bordo del volo 164 della Gran Misión Vuelta a la Patria.
Poche ore dopo, i due terremoti più devastanti in Venezuela in oltre un secolo hanno sepolto l'edificio dove lo stesso regime li aveva rinchiusi. Solo 12 persone sono state segnalate in vita, secondo fonti non ufficiali.
Il gruppo -120 uomini, 19 donne e sette bambini (cinque maschi e due femmine)- era sopravvissuto per settimane o mesi di detenzione in centri di migrazione in Texas, Georgia, Florida e Arizona prima di essere espulso sotto la politica anti-immigrazione dell'amministrazione Trump.
Il suo ritorno in Venezuela, che doveva essere la fine di un incubo, si trasformò nel peggior incubo di tutti.
Il volo 164 e il trasferimento in hotel
Al suo arrivo a Maiquetía, Mervin Maldonado, capo della Grande Missione Ritorno alla Patria, ha diffuso un video di benvenuto e ha pubblicato su X:
«Oggi abbiamo ricevuto il volo #164 della Grande Missione Ritorno alla Patria con 146 venezuelani, dagli Stati Uniti. Benvenut@!», riportando uno in meno rispetto al numero reale.
Dal aeroporto, i deportati sono stati condotti da agenti del Servizio Bolivariano di Intelligenza Nazionale (SEBIN) all'Hotel Santuario La Llanada, un vecchio edificio situato in una zona montuosa di difficile accesso nello stato di La Guaira, gestito dalla Fondazione Misión Negra Hipólita.
Il recinto, che in passato era il Collegio San Benito e durante la pandemia ha servito come centro di quarantena per viaggiatori infettati da covid-19, era il luogo abituale di ricezione di tutti i deportati venezuelani dall'inizio dell'accordo tra Washington e Caracas.
Lì dovevano completare pratiche di identificazione, controlli medici e protocolli di vaccinazione prima di essere inviati nei loro luoghi d'origine.
Vari diversi sono riusciti a chiamare le loro famiglie.
Anderson Antonio Pérez, di 33 anni, residente a Montgomery, Alabama, ha chiamato i suoi intorno alle quattro del pomeriggio.
«Ha parlato con sua moglie, ha detto che erano arrivati e che li avrebbero sistemati per, il giorno dopo, portarlo qui a Barquisimeto, ma non si è più saputo nulla di lui», ha raccontato sua sorella alla stampa locale.
Il collasso e l'accusa contro il SEBIN
A 18:04 ora locale di mercoledì 24 giugno, due terremoti di magnitudo 7.2 e 7.5 -separati appena da 39 secondi- hanno scosso il nord del Venezuela.
L'Hotel Santuario La Llanada è crollato.
Secondo le testimonianze di familiari e sopravvissuti raccolte dal quotidiano spagnolo El País e da altri mezzi di informazione, gli agenti del SEBIN che custodivano il luogo si sono rifiutati di aprire le porte mentre l'edificio stava crollando.
«I rimpatriati gridavano chiedendo che aprissero, che aprissero, perché stavano tremando, e non li hanno fatti entrare. Li hanno lasciati chiusi come se fossero dei ladri, dei sicari», ha denunciato Yulis Salcedo, madre di uno dei sopravvissuti.
Joan, di 28 anni, arrestato dal Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE) il 13 giugno in Florida, è sopravvissuto per miracolo.
Sua moglie Daniela ha raccontato: «Quando stavo per arrivare alla porta, l'hotel è crollato.
Dice che è sopravvissuto perché un letto a castello gli è caduto addosso, i materassi lo hanno aiutato a reggere il peso. È rimasto tre ore sotto le macerie, scavando, e è riuscito a uscire da solo.
La sopravvissuta Jenny Rodríguez, intervistata da Noticias Telemundo, ha descritto un abbandono totale.
«Ci hanno lasciati soli lì praticamente. Non avevamo neanche tre ore in quella casa quando è iniziato tutto questo disastro», ha raccontato, aggiungendo che ha dovuto scendere scalza dalla montagna fino allo stadio di La Guaira per poter comunicare con la sua famiglia.
Senza aiuto, senza strumenti, senza informazioni ufficiali
I sopravvissuti stessi hanno iniziato le operazioni di salvataggio con le proprie mani.
«I sopravvissuti aiutavamo a soccorrere, ma non avevamo strumenti, stiamo parlando di un tetto di quasi 1.000 chili, chi può farcela?», dichiarò uno di loro.
Rodríguez ha dichiarato che il 90% dei passeggeri del volo 164 era ancora intrappolato e che nessuna macchina era arrivata sul posto, in parte a causa del terreno scosceso e della strada stretta.
Report non verificati di domenica 28 giugno indicavano che almeno 60 persone potrebbero essere ancora in vita nei piani superiori e nel seminterrato dell'hotel.
Il governo venezuelano non ha pubblicato alcun elenco ufficiale di vittime, sopravvissuti o dispersi del volo 164.
Un funzionario arrivò a dire a un familiare di un scomparso: «Smetti di chiedere, che erano tutti morti».
Volti della tragedia
Ángelo Mejía Meléndez, di 27 anni, aveva promesso a sua madre un incontro familiare per quel fine settimana.
«Sto bene. Presto ci rivedremo. Avevamo un incontro di famiglia questo fine settimana e lui era felice», è stato il suo ultimo messaggio. Sua madre non seppe del suo destino fino a quattro giorni dopo, quando un sopravvissuto le confermò che non era riuscito a uscire vivo.
Yamil Caldera, di 32 anni, è stato riconosciuto da sua cognata nel video di benvenuto di Maldonado. Era stato arrestato insieme a sua moglie in un supermercato Walmart da agenti dell'ICE.
Obadelys Núñez cercava suo figlio Daniel Alejandro sui social media.
«È alto, grasso, bianco, con i capelli ricci, ha la barba, ha un tatuaggio sul braccio sinistro. Potrebbe aver perso peso perché è stato detenuto da ICE per un mese», ha precisato in un video emotivo pubblicato su X.
Il contesto delle deportazioni di massa
Il volo 164 faceva parte di un flusso costante: nel 2025, il localizzatore ICE Flight Monitor ha registrato 73 voli di deportazione verso il Venezuela, operati due volte a settimana, che hanno trasportato quasi 14.000 persone.
La Corte Suprema degli Stati Uniti ha autorizzato nell'ottobre 2025 la cancellazione dello Status di Protezione Temporanea per oltre 300.000 venezuelani, lasciando altri 350.000 a rischio quando la loro protezione scadrà nell'ottobre 2026.
Il bilancio del doppio terremoto al 29 giugno era di 1.719 morti, 5.034 feriti e stime delle Nazioni Unite di fino a 57.287 dispersi. I 147 del volo 164 fanno, per la maggior parte, parte di quel numero senza nome ufficiale.
«Vogliamo solo sapere dove sono. Se sono vivi, dove si trovano. E se non lo sono, che ci dicano la verità», ripetono le loro famiglie mentre il regime tace.
Archiviato in: