Una cubana di Camagüey residente all'estero ha pubblicato sabato su TikTok un video di meno di un minuto che riassume con una cruda intensità cosa significhi salutare la famiglia a Cuba e non sapere quando la si rivedrà.
Naila Verdecia, identificata sui social con l'utente @nailacubana, apre il clip con una frase che molti nella diaspora riconoscono come propria: «Non è stato facile per i cubani in esilio. Non è stato facile».
Il video mostra prima la scena dell'aeroporto: i protagonisti all'interno, la famiglia che guarda da fuori, separati da un vetro e da chilometri di distanza che si accumulano nel tempo. Poi arrivano i momenti felici che sono rimasti nel passato: immagini di giorni condivisi a Cuba, in famiglia, che rendono ancora più doloroso il contrasto con la separazione.
Nella sua narrazione, Naila si rivolge direttamente a Dio: «Possono succedere cose belle nel mondo, ma Dio deve ricordarsi dei cubani, dei figli che ogni giorno vogliono vedere la loro madre, delle madri che ogni giorno vogliono vedere i loro figli, dei nonni che sono morti aspettando i loro nipoti, dei nipoti che non sono potuti andare perché i loro figli sono morti. Questo è un abuso».
Quella frase racchiude una tragedia che si ripete in migliaia di famiglie cubane fratturate dall'emigrazione.
Il dolore che esprime Naila non è individuale: è il ritratto di una crisi migratoria che si accumula da decenni. Più di 2,5 milioni di cubani risiedono al di fuori dell'isola, e solo nel 2024 sono emigrati oltre 250.000 persone secondo cifre ufficiali, sebbene stime indipendenti elevino quel numero a 545.000.
Paradocasalmente, coloro che se ne sono andati tornano sempre meno a visitare i propri cari. Nel 2025, solo 228.091 cubani residenti all'estero hanno visitato l'isola, una diminuzione del 22,6% rispetto all'anno precedente, secondo l'Ufficio Nazionale di Statistiche e Informazioni. A gennaio del 2026, questo crollo si è aggravato di un ulteriore 40,2%.
I costi elevati dei biglietti —che possono superare i 1.000 dollari— e la situazione economica del paese fanno sì che molti emigrati semplicemente non possano tornare, anche se lo desiderano.
Il risultato è una tragedia silenziosa e quotidiana che TikTok ha trasformato in uno spazio di lutto collettivo: video di addii e reincontri si viralizzano costantemente tra la diaspora, generando onde di empatia tra coloro che riconoscono in quelle immagini la propria storia.
In aprile, una madre cubana residente negli Stati Uniti ha pubblicato un altro video virale in cui si congeda da suo figlio alla stazione degli autobus dell'Avana con una frase che ha fatto il giro dei social: «Mi sento la peggior madre del mondo perché devo tornare a lasciarlo».
Nonni che muoiono senza vedere i loro nipoti, bambini che crescono senza conoscere i loro nonni, madri che portano un senso di colpa che non è loro: questa è la ferita che da oltre sei decenni la dittatura cubana continua ad aprire con le sue politiche di repressione e impoverimento, e che nessun aeroporto al mondo è riuscito a rimarginare.
Il video di Naila Verdecia ha accumulato più di 6.600 visualizzazioni e 334 reazioni in poche ore, con decine di commenti di cubani che hanno scritto una sola cosa: che anche loro lo avevano vissuto.
Archiviato in: