Video correlati:
Randy Mesa Padrón, un barbiere cubano di 30 anni originario di Pinar del Río, è rinchiuso da oltre un anno in un centro di detenzione per migranti nel Mississippi senza aver commesso alcun reato, mentre la sua famiglia denuncia il devastante impatto umano, legale ed economico di una detenzione che non si interrompe.
Secondo un servizio di Telemundo 51 Miami, Mesa ha concesso un'intervista dal centro di detenzione stesso in cui ha raccontato con crudezza la sua situazione. Telemundo ha tentato di ottenere una risposta da ICE e dalla Patrulla Fronteriza, ma nessuna delle due agenzie ha risposto fino alla data di pubblicazione.
«Essere incarcerati per un anno senza aver commesso alcun reato»
Mesa è entrata negli Stati Uniti attraverso il confine meridionale nel febbraio del 2022 con il modulo I-220A, che le ha consentito di rimanere nel paese sotto supervisione mentre il suo processo migratorio proseguiva. Ha partecipato a tutti gli appuntamenti richiesti. Tuttavia, il 3 giugno 2025, durante un'udienza a Miami, la sua richiesta di asilo politico è stata respinta.
«ICE mi stava aspettando alla porta. Da quel momento fino ad oggi sono stato detenuto», ha raccontato dalla sua cella.
«È qualcosa che non avrei mai immaginato, stare in prigione per un anno senza aver commesso alcun reato è davvero molto difficile», ha aggiunto.
Dal centro, Mesa ha anche alzato la voce per il resto dei migranti: «Si rispettino i nostri diritti come esseri umani. Non siamo criminali».
Il deterioramento fisico ed emotivo dopo un anno di reclusione
Il passare del tempo in detenzione ha lasciato segni visibili su Randy Mesa, che ha descritto con dettaglio il costo personale della sua reclusione.
«Immagina che in un anno sono riuscito a vedere mia moglie solo una volta. Ho perso più di 30 libbre. Ho avuto molti capelli bianchi a causa dello stress», confessò.
Riguardo al panorama che osserva quotidianamente all'interno del centro, è stato perentorio: «In questo luogo vediamo poche persone uscire, solo deportazione. E chi non accetta la deportazione è come me».
Mesa ha anche sottolineato che continuano ad arrivare migranti al centro e che la maggior parte rimane detenuta perché si rifiuta di essere deportata.
La strategia legale e il trasferimento deliberato in Mississippi
Il avvocato Wilfredo Allen, uno dei tre rappresentanti legali di Mesa, ha fatto ricorso contro l'annullamento dell'asilo e ha presentato un'istanza di habeas corpus presso la Corte Federale del Distretto Meridionale del Mississippi.
Il governo ha risposto nell'aprile del 2026, ma fino ad oggi non è stata emessa alcuna decisione.
Allen ha denunciato che l'arresto risponde a una strategia deliberata: «Lo costringono a chiudere l'asilo per cercare di deportarlo e fermarlo».
L'avvocato ha anche messo in discussione il trasferimento di migranti dalla Florida:
«Credo che appositamente abbiano spostato persone dalla Florida alla Louisiana, al Mississippi, nei luoghi dove sanno che i distretti federali lì hanno già deciso contro la liberazione delle persone».
Sobre i giudici che si occupano di questi casi, Allen è stato diretto: «Chi sono i giudici in detenzione? La maggior parte sono exmilitari che sono stati scelti e il loro compito è negare».
Mesa si trova nel Centro Correzionale della Contea di Adams a Natchez, lo stesso centro in cui è detenuto anche il rapper cubano conosciuto come El Insurrecto, arrestato nel dicembre del 2025.
La famiglia, divisa tra Miami e Cuba
La moglie di Randy, Roxana Reguero, di 28 anni, anch'essa cubana e residente legale, ha assunto da sola il peso economico ed emotivo. «È stato molto difficile per me. Non avrei mai pensato di poter essere in questo grande paese da sola», ha affermato.
I piani che la coppia aveva costruito nel corso degli anni sono andati distrutti: «Sono stati tre anni a prepararci per comprare una casa e tutto è svanito in avvocati da un momento all'altro», si è lamentato.
Mesa mantiene attive tre vie legali: l'appello per l'asilo negato, una richiesta familiare I-130 presentata da sua moglie nel dicembre del 2024 e il suo stato di aggiustamento cubano, che non è stato cancellato.
La famiglia si affida anche a una gestione presso il congresista Mario Díaz-Balart, che avrebbe indicato che esaminerà il caso.
Archiviato in: