Video correlati:
Familie da Francia, Illinois e Miami componevano il 911 come ultima risorsa perché era l'unico numero al quale potevano fare riferimento: il centro di detenzione noto come Alligator Alcatraz non dispone di un numero di contatto diretto funzionante, e le chiamate di emergenza che riceve la polizia della Contea di Collier vengono semplicemente inoltrate al centro per una gestione interna.
Il Miami Herald ha esaminato oltre 130 rapporti di incidenti e chiamate al 911 durante 328 giorni —dalla estate del 2025 fino a metà maggio del 2026— ottenuti tramite una richiesta di accesso ai documenti pubblici.
Le conversazioni registrate rivelano un modello di disperazione e opacità nelle operazioni quotidiane del controverso centro di detenzione situato negli Everglades della Florida.
«Ho solo bisogno che qualcuno si assicuri che gli diano antibiotici o qualcosa. Non c'è nessun numero di telefono per questo posto. Ho solo bisogno che qualcuno mi aiuti», supplicò l'operatore del 911 una donna identificata come Jessica, il cui fidanzato non riceveva cure mediche da due giorni.
Jessica ha riferito che Esvin Rodezno, un detenuto di 29 anni, mostrava affaticamento, mal di gola e un'eruzione cutanea che si estendeva alla testa e al braccio, e che il personale medico del centro le aveva risposto: «Non stai morendo».
Quando Jessica chiese all'agente della Contea di Collier se credeva che il centro avrebbe preso sul serio il suo caso, la risposta fu chiara: «Io non lavoro per loro».
Un'altra donna di Miami-Dade ha chiamato il 911 per segnalare un'emergenza cardiaca: «Un guardia di sicurezza mi ha chiamato oggi per dirmi che il padre dei miei figli ha avuto un arresto cardiaco e non sente il braccio».
Tra i casi più inquietanti c'è quello di un uomo identificato come Emess, il quale ha chiamato dalla Francia nel marzo del 2026 per segnalare che suo fratello, un detenuto di 30 anni originario della Costa d'Avorio, minacciava di farsi del male e gli aveva dato il codice del suo telefono per congedarsi con le parole: «È morto. Si è suicidato».
El Herald non è riuscito a confermare le voci riguardo a tentativi di suicidio o decessi all'interno del centro.
Il numero pubblicamente indicato come contatto di Alligator Alcatraz corrisponde in realtà al Centro di Elaborazione Krome North, nel sud della Contea di Miami-Dade, il che lascia le famiglie senza un canale diretto di comunicazione.
Desde la sua apertura, le denunce contro il centro sono state costanti: visite familiari vietate, avvocati con difficoltà di accesso e scarse informazioni sulle condizioni interne.
Amnesty International ha documentato nel dicembre 2025 «una negazione routinaria dell’accesso alle cure mediche», evidenziando che «il personale del centro ignorava sistematicamente le persone che dichiaravano di provare dolore o di essere malate» e che le condizioni erano state create per rendere il confinamento «insopportabile».
Il Dipartimento della Sicurezza Nazionale ha respinto queste critiche e ha affermato che i suoi centri offrono «servizi medici integrati», definendoli come «la migliore assistenza medica che molti immigrati abbiano ricevuto in tutta la loro vita».
Tra i circa 1.400 detenuti che accoglieva il centro —ben al di sotto della sua capacità progettata di tra 3.000 e 5.000 persone—, tra i 700 e gli 800 erano cubani, e circa il 70% di loro non aveva un ordine finale di espulsione.
Florida ha annunciato piani per la chiusura del centro a causa del suo costo operativo di circa un milione di dollari al giorno, e lo stato ha richiesto al governo federale un rimborso di 608 milioni di dollari per le spese accumulate dalla sua apertura nel luglio del 2025.
Archiviato in: