Fango sui sentieri, due ore di elettricità al giorno e un'antenna improvvisata per ricevere segnale: così appare una festa di quindici anni a Jagüeyes, una comunità rurale di Holguín, come mostrato in un video pubblicato su TikTok dalla creatrice di contenuti Lia en las Redes il 9 aprile.
«Con fango, ma con tremenda gioia», inizia il racconto della narratrice, che descrive la celebrazione con umorismo e tenerezza da quel angolo dell'oriente cubano dove, secondo le sue stesse parole, «la corrente la mettono solo due ore al giorno».
Il giorno prima della festa aveva piovuto, e i sentieri erano coperti di fango. Ma questo, come lei stessa avverte, «non ci avrebbe impedito di arrivare».
La prima cosa, come impone la tradizione, è stata il cibo. Vicini e familiari si sono organizzati in squadra per preparare una caldosa —lo stufato denso di carne e contorni tipico delle feste popolari cubane—, mentre un altro gruppo si occupava dei bocatini. «E come un buon cubano che si rispetti in ogni festa, la prima cosa è il cibo», dice la narratrice. «Questo è sempre un lavoro di squadra».
Tra coloro che aiutavano in cucina c'era l’insegnante di scuola primaria della narratrice, insieme a sua cognata e un’amica. La quinceañera, da parte sua, si è dedicata a decorare lo spazio con una delle sue cugine prima dell'arrivo degli invitati.
Per connettersi, la famiglia ha utilizzato una soluzione creola: «questo che vedete qui è un'antenna improvvisata; in questo posto quasi non c'è segnale, così riescono a connettersi».
Il fratello della narratrice si è occupato di distribuire rum tra gli invitati prima del pranzo, convinto che così non avrebbero mangiato. «Si sbagliava di grosso», osserva lei ridendo. Non mancavano nemmeno il domino e la musica.
Dopo un sorso di aliñado —la bevanda tradizionale dell'oriente cubano preparata con acquavite di canna e frutta macerata, che viene conservata sin dalla gravidanza per aprirla ai 15 anni della ragazza—, la narratrice si mise a pettinare la quinceañera con onde nei capelli.
Il momento della torta ha avuto un piccolo contrattempo: «la candelina si è spenta prima del previsto. Ma non importa perché mia nipote è rimasta felice e la festa è continuata». La sorpresa più grande è arrivata dopo: «quello che non si aspettava era di finire bagnata di champagne».
La festa si è conclusa con un altro acquazzone e altro fango, qualcosa che la narratrice descrive come «la normalità in campagna». Eppure, il bilancio è stato chiaro: «alla fine nulla ha rovinato la festa. Ci siamo divertiti incredibilmente».
La celebrazione ritratta nel video riflette come si celebrano i 15 anni nel campo cubano in mezzo a una grave crisi energetica: a maggio del 2026, Cuba ha registrato un deficit elettrico di fino a 1.890 MW, con sette delle 16 centrali termoelettriche fuori servizio. I comuni rurali di Holguín e di altre province orientali sono i più colpiti dagli black-out.
Nonostante tutto, la tradizione dei 15 anni —uno dei riti di passaggio più radicati nella cultura cubana— continua a riunire famiglie e intere comunità intorno alla giovane festeggiata, con cibo caldo, musica, dominò e una solidarietà di vicinato che nessun acquazzone riesce a soffocare.
Archiviato in: