Una dottoressa cubana identificata sui social media come Maria Magdalena Lasacerdotisa ha pubblicato un video su Facebook in cui annuncia pubblicamente di rifiutarsi di continuare a fornire le cosiddette «fogli di carico» nel suo policlinico, perché deve acquistarli di tasca sua insieme con le penne necessarie per compilarli.
La registrazione, di quasi sei minuti, ha accumulato circa 59.000 visualizzazioni, quasi 3.000 "mi piace" e oltre 500 commenti in pochi giorni, con un'ondata di risposte di supporto da parte di cubani dentro e fuori dall'isola che si sono identificati pienamente con la sua denuncia.
«Non darò più una foglio di carico, non è ribellione, è semplicemente coerenza», afferma la dottoressa, specialista in Medicina Generale Integrale (MGI), con una calma che contrasta con la gravità di ciò che descrive.
Spiega che la statistica del policlinico l'ha contattata otto giorni dopo l'inizio del mese per sollecitarle i moduli che non aveva consegnato, e che la sua decisione risponde a una logica elementare: lo Stato non le fornisce né la carta né le penne, mentre il suo stipendio —che non era ancora stato accreditato sulla sua carta al momento della registrazione— non basta a coprire queste spese.
«Io compro la carta, io compro le penne, quando no è il mio paziente a comprarle per me come regalo. Non voglio più pagare per lavorare in questo paese, perché sì, questo è ciò che stiamo facendo, pagando per il nostro lavoro», dice.
Durante el vídeo relata que salió a comprar un café y le costó 1.000 pesos cubani, y que a dos cuadras de su lugar de trabajo hay un basurero de más de seis metros donde la gente busca qué comer.
«Fino a quando la salute pubblica continuerà a sfiorare la mediocrità, la stupidità, l'ignoranza? Fino a quando continueremo a diventare dei pezzi di carta?», chiede.
La dottoressa interpella direttamente il sistema con una domanda che ha risuonato tra i suoi seguaci: «In quale paese del mondo si paga per lavorare? La schiavitù è qui, la paura è ancora qui», dice toccandosi la tempia.
Il contesto salariale che descrivi è verificabile: nel 2026, un medico cubano guadagna tra 5.060 e 8.000 pesos al mese, equivalenti a tra 10 e 16 dollari al cambio informale, mentre il paniere base per due persone all'Avana supera i 41.000 pesos mensili.
Le reazioni hanno invaso i social. Decine di medici e operatori del settore sanitario hanno confermato nei commenti che da anni comprano le proprie foglie e penne. «Sono specialista in medicina generale integrata da 20 anni e abbiamo sempre pagato per lavorare, ora molto di più. La supporto», ha scritto uno di loro. Un altro utente ha riassunto la situazione con una frase che ha raccolto numerose risposte: «E questo è l'unico paese del mondo... che si fa il mazzo... per lavorare».
Varii commentatori hanno anche sottolineato che le schede di carico servono per «gonfiare» le statistiche sanitarie che non riflettono la realtà, e che i medici sono sotto pressione per inventare dati in esse.
Secondo l'Istituto Cubano per la Libertà di Espressione e Stampa, la dottoressa sarebbe stata anche oggetto di molestie sul posto di lavoro e di stalking per essersi rifiutata di firmare la campagna ufficiale «La Mia Firma per la Patria», il che aggiunge una dimensione di ritorsione politica al suo caso.
In un secondo video che ha superato le 56.000 visualizzazioni, la dottoressa ha respinto posizioni che chiedono un intervento militare e ha chiarito la sua posizione: «Il cubano chiede libertà, il cubano chiede dignità dell'essere, il cubano chiede le necessità fondamentali di ogni essere umano nel mondo: luce, acqua, cibo, poter realizzarsi, poter esprimersi liberamente, esistere».
Questa non è la prima volta che una médica cubana lascia la sua professione o alza la voce per condizioni lavorative insostenibili, ma l'ampiezza dei suoi video e l'intensità delle reazioni riflettono un'esasperazione che non può più essere trattenuta nel silenzio.
Archiviato in: