Una anziana cubana è diventata questa settimana il volto più straziante della crisi che devasta l'Isola dopo essere apparsa in un video virale pubblicato su Facebook, dove riassume come riesce a sopravvivere ai black-out, alla fame e alla scarsità: «Resistere. Cosa dobbiamo fare? Dobbiamo resistere».
Le immagini mostrano una donna anziana, visibilmente magra, con abiti logori all'interno di una modesta abitazione, riflesso fedele dello stato generale di una casa che parla da sola di anni di precarietà accumulata.
Accanto a lui, il frigorifero dove si vedono solo due pentole che certamente contengono gli avanzi di un pasto precedente, con il congelatore completamente vuoto.
La donna spiega con una calma che fa male che non esce a protestare né a colpire le casseruole quando va via la luce -in riferimento diretto ai cacerolazos che hanno scosso vari municipi dell'Avana- perché è «molto vecchia».
La sua ragione per il silenzio è tanto semplice quanto spaventosa: «Per poi venire a cadere in un luogo che nemmeno conosco».
Quella frase, pronunciata senza drammaticità, è un'allusione velata alla repressione del regime, che ha risposto alle proteste con arresti arbitrari e incarcerazioni.
La sua routine notturna durante i blackout dice tutto: «È andata via la luce, cosa faccio? ¡Pchum! Mi sdraio tranquillamente. Altrimenti, accendo la mia lampada quando si carica e mi siedo. Se no, mi siedo fuori per un po', a prendere aria con i vicini. E iniziamo a chiacchierare fino a quando non torna la luce. Se non arriva, faccio così, mi alzo e mi sdraio».
Il video, pubblicato su Facebook dal giornalista Javier Díaz, di Noticias Univisión 23 in Miami, ha accumulato quasi 177.000 visualizzazioni.
Ciò che descrive l'anziana non è un'aneddoto isolato: è la vita quotidiana di milioni di cubani intrappolati nella peggiore crisi energetica di Cuba da decenni.
A maggio, il deficit elettrico ha raggiunto un record di 2.153 MW, lasciando il 51% del paese senza elettricità simultaneamente, con blackout che in alcune aree superano le 20 ore al giorno.
La scarsità di cibo e i suoi alti prezzi colpiscono in modo particolare gli anziani. Il 79 % delle persone sopra i 70 anni non riesce a fare i tre pasti giornalieri, e il 99 % dei pensionati afferma che la sua pensione non copre le necessità fondamentali come il cibo, l'abitazione o i farmaci.
La pensione minima è stata elevata a 4.000 pesos cubani nel settembre 2025, ma al cambio informale equivale a meno di 10 dollari mensili, una cifra che non basta nemmeno per una settimana di alimenti.
L'indagine «En Cuba Hay Hambre 2025» ha rivelato che il 33,9 % delle famiglie ha segnalato che almeno un membro è andato a letto senza cena nell'ultimo anno, e che il 94,9 % ha perso un qualche grado di accesso agli alimenti.
Mentre questa anziana sceglie il silenzio per paura e stanchezza, altri cubani hanno deciso di scendere in strada.
L'Osservatorio Cubano dei Conflitti ha registrato un record storico di 1.326 proteste solo nel novembre del 2025, con richieste incentrate su elettricità, cibo e libertà civili.
In maggio di quest'anno sono esplose nuove proteste a L'Avana sotto lo slogan «corrente, cibo e libertà».
Nel febbraio 2026, l'ONU ha avvertito che i tagli dell'energia generano «rischi umanitari acuti» per le comunità più vulnerabili e che cinque milioni di persone con malattie croniche hanno i loro trattamenti a rischio a causa della crisi energetica.
L'anziana del video non chiede nulla. Non esige, non denuncia, non piange. Solo resiste. E quella resa silenziosa, più di qualsiasi protesta, ritrae la magnitudine dell'abbandono a cui il regime cubano ha condannato il proprio popolo.
Archiviato in: