Irene Herrera Hernández ha 90 anni, ha vissuto tutta la sua vita a Güines, nella provincia di Mayabeque, e ogni venerdì attraversa la porta del mensa sociale della Parrocchia San Julián de los Güines per assicurarsi un pasto caldo.
Su testimonianza, pubblicato dalla stessa parrocchia su Facebook, riassume in una sola frase il sentimento di milioni di cubani: «Ciò che mi preoccupa di più attualmente è tutta questa situazione che c'è nel paese».
Nel video, Irene descrive la sua routine con una semplicità che fa male: «Mi alzo alle 9:00. Vado in cucina, guardando l'orologio fino a quando non arrivano le 12».
Quella attesa è il conto alla rovescia verso uno dei momenti della settimana che le garantisce un piatto di cibo.
Dietro a quell'attesa c'è una storia di duro lavoro.
«Lavoravo in fabbrica di confezioni, cucendo gonne, facendo pantaloni, 30 anni di lavoro», racconta.
Tre decenni di lavoro sotto il sistema socialista cubano si traducono oggi in una pensione che, come quella della maggior parte dei pensionati sull'isola, equivale a meno di 10 dollari mensili e non basta nemmeno a coprire le necessità minime di una persona anziana.
«Da quando sono venuta la prima volta, non mi perdo un venerdì», dice Irene. Non è nostalgia né abitudine: è necessità diventata rituale.
Il suo sguardo sul paese non è amaro, ma piuttosto lucido. «Quello che mi piace di più dei giovani è vederli felici», afferma. E aggiunge che ciò che più apprezza del venerdì è «il cibo che preparano qui, mi diverto un sacco».
Ma la preoccupazione per Cuba non la abbandona.
La parrocchia inquadra la sua storia come un atto di comunità e fede: «Ogni volta che Irene mangia qui, non solo riempie il suo stomaco. Si ricorda che non è sola. Che il cielo ha ancora piani per lei. Che l'amore di Dio continua ad avere sapore, odore, volto e nome».
Il profilo di Irene non è un'eccezione. È il ritratto di un'intera generazione.
La crisi umanitaria che sta divorando gli anziani cubani ha lasciato lo Stato senza capacità di risposta: le mense del Sistema di Assistenza alla Famiglia funzionano in modo irregolare, la scheda di approvvigionamento non compensa più la scarsità e le pensioni sono insufficienti per coprire i bisogni fondamentali.
Di fronte a quel vuoto, la Chiesa ha preso l'iniziativa. Una parrocchia a Palma Soriano nutriva quasi cento persone vulnerabili —per lo più anziani— fino a quando una tempesta non ha distrutto i suoi pannelli solari a maggio.
La Chiesa Metodista San Juan nutre ogni domenica oltre 400 persone. A Matanzas, un centro di assistenza parrocchiale supporta più di 80 anziani con l'aiuto di Cáritas.
Güines, il comune dove vive Irene, affronta inoltre focolai di dengue e leptospirosi nel 2026, associati all'accumulo di rifiuti a causa del deficit di carburante, secondo i rapporti dell'Istituto Cubano di Libertà di Espressione e Stampa.
Irene ha concluso la sua testimonianza con la stessa dignità con cui l'ha aperta: «Vi auguro il meglio a tutti voi».
Una anziana di 90 anni che ha lavorato per tre decenni per lo Stato, che oggi aspetta guardando l'orologio fino alle 12, e che trova comunque la forza per augurare il meglio al mondo.
Archiviato in: