Video correlati:
Yosmany Mayeta Labrada, conosciuto come «¡Súbelo Mayeta!», non è un giornalista nel senso accademico del termine: è un comunicatore sociale che, da anni, ha trasformato i suoi social media in una trincea contro la dittatura cubana, ricevendo denunce da cittadini disperati, rivelando segreti del regime e dando voce a chi non ce l’ha.
Per questo motivo, tornare a Cuba potrebbe costargli la vita. E oggi, per la prima volta, è lui che .
In un lungo ed emozionante messaggio pubblicato su Facebook, Mayeta ha rivelato di affrontare una crisi migratoria negli Stati Uniti che minaccia di sfociare in una deportazione.
«Ci sono cose che non si vorrebbe mai raccontare. Ma quando si deve onestà a chi ti ha seguito per anni, e quando hai fatto della verità il principio irrinunciabile della tua vita e della tua professione, hai anche l'obbligo di parlare con trasparenza della tua realtà. Anche quando fa male. Anche quando fa vergogna chiedere», ha scritto.
Mayeta è arrivata negli Stati Uniti nel 2019 con un visto da studente, concessole proprio per il suo impegno come oppositrice e comunicatrice indipendente a Cuba.
Iniziò il processo per ottenere la residenza permanente, ma la sua richiesta fu respinta a causa dell'assenza di una risoluzione su un perdono migratorio che non fu mai elaborato dalle autorità competenti, il che lo portò alla Corte di Immigrazione.
«Il mio stipendio è stato modesto e, nonostante tutti gli sforzi, non sono riuscito a raccogliere le risorse necessarie per assumere un avvocato specializzato che possa rappresentarmi adeguatamente in questa fase decisiva», ha ammesso.
In luglio affronterà la sua seconda udienza e il tempo non gioca più a suo favore.
Durante tutto questo tempo ha lavorato nel settore della ristorazione per sostenersi, proprio come tanti altri immigrati che, come lui stesso descrive, «ci svegliamo presto e sorridiamo anche se siamo stanchi».
Il rischio di un ritorno forzato non è astratto.
Il 8 maggio scorso, Mayeta ha denunciato minacce dirette via WhatsApp da un numero cubano collegate alla sua indagine su un incidente mortale a Santiago di Cuba che coinvolgerebbe Juan Guillermo Almeida, figlio del leggendario comandante Juan Almeida Bosque.
Il messaggio era inequivocabile: «Ti busseremo alla porta di casa tua alle 10:00 di mattina».
Non è la prima volta che subisce ritorsioni per il suo lavoro. Nel febbraio 2022, un funzionario dell'Ambasciata di Cuba a Washington D.C. lo ha aggredito fisicamente e verbalmente mentre stava attaccando una striscia di carta alla recinzione della sede diplomatica in solidarietà con i minori detenuti dopo le proteste dell'11 luglio.
La sua influenza ha trascorso anche gli schermi: nell'ottobre del 2024, lo slogan «Súbelo Mayeta» è diventato una conga di protesta a Santiago di Cuba, intonata dai giovani che hanno sfidato il regime, il che ha portato a una pressione poliziesca contro coloro che l'hanno diffusa.
Ante la sua situazione, Mayeta si è rivolta pubblicamente ai congressisti cubanoamericani Maria Elvira Salazar, Mario Díaz-Balart e Carlos Giménez, così come al Segretario di Stato Marco Rubio, a organizzazioni che difendono la libertà di stampa e a chiunque possa fornire assistenza legale.
E fu enfatico su un punto: la sua crisi personale non fermerà il suo lavoro.
«Il mio lavoro di denuncia cittadina rimarrà intatto, come sempre. La privacy dei denuncianti sarà tutelata come fino ad ora», promise.
«Sono stato dall'altra parte del telefono e dello schermo per tutta la mia vita professionale. Oggi tocca a me essere dall'altro lato, quello più difficile: quello di chi ha bisogno che anche la sua storia venga ascoltata», ha scritto Mayeta, riassumendo in una sola frase cosa significhi, questa volta, essere lui a necessitare che qualcuno alzi il volume.
Archiviato in: