Un cubano deportato dagli Stati Uniti mostra il suo ritorno forzato all'isola in un breve video pubblicato dal profilo Facebook di sua madre, Marlendys Sardiña Silva, dove appare mentre cucina con carbone all'ora di pranzo come parte della sua nuova quotidianità.
«Sentite signori, un altro video su come si sopravvive a Cuba alla deportazione dagli Stati Uniti. È ora di pranzo, ora di pranzo cucinando con carbone qui», dice il giovane nella registrazione di 26 secondi.
Spiega che pubblica dai profili dei social della sua mamma «perché ancora non ho il telefono», una frase che riassume la precarietà materiale con cui ritornano molti deportati cubani.
Il video condensa in un unico piano la doppia crisi che affrontano coloro che vengono rimandati sull'isola: quella del deportato che arriva senza nulla e quella del paese a cui arriva, che non ha nulla da offrirgli.
I commenti di altri cubani riflettono la stessa realtà. «Carbón, sei fortunato. Ci sono migliaia di persone che non possono nemmeno comprare il carbone perché vale come se fosse oro», ha scritto un'utente.
Un'altra aggiunse: «Stai bene ancora, io sto cucinando con legna». E una terza cercò di consolare il giovane con una prospettiva diversa: «Non hai il telefono, ma hai la cosa più grande: tua mamma. Cos'altro vuoi? Avrai tutto, è solo una questione di tempo».
Non tutti i messaggi sono stati di supporto. Alcuni utenti hanno ricordato il contesto politico: «Ringrazia i cubani che hanno votato per Trump», ha scritto uno.
Un altro ha sottolineato: «Lo stesso che ti ha deportato è il responsabile di tutto ciò che sta vivendo il popolo cubano».
Le deportazioni di cubani dagli Stati Uniti si sono intensificate dal ritorno di Donald Trump alla presidenza. Solo tra gennaio e maggio del 2026 sono stati deportati 612 cubani nell'isola in 18 operazioni aeree.
Il primo volo dell'anno, il 9 febbraio, ha trasportato 170 persone, compresi cubani con precedenti penali che il regime non aveva accettato da decenni.
Il regime cubano ha accettato per la prima volta di ricevere deportati con un passato criminale nell'ambito di un accordo migratorio bilaterale con Washington.
Parallelamente, migliaia di cubani sono stati deportati in Messico invece che a Cuba, rimanendo in un limbo legale senza documenti né risorse, come documentato da Human Rights Watch.
Coloro che ritornano sull'isola lo fanno in un paese in profonda crisi: blackout che possono durare fino a 24 ore al giorno, scarsità di carburante e cibo, e un'economia devastata.
Alcuni deportati hanno inoltre denunciato di essere stati interrogati e minacciati dalla Sicurezza dello Stato al loro arrivo. Yoelsi Linares Reyes, deportato il 9 febbraio, ha denunciato di essere stato torturato a Villa Marista e minacciato con 30 anni di carcere.
Altri cubani che hanno vissuto lo stesso processo hanno raccontato il loro calvario dopo la deportazione, descrivendo un ritorno segnato dall'umiliazione e dall'incertezza.
«È molto triste. Benedizioni e che tu possa uscire di nuovo», ha riassunto un utente nei commenti del video, esprimendo ciò che molti cubani provano di fronte a una storia che si ripete ogni volta con maggiore frequenza.
Archiviato in: