Video correlati:
La giornalista Yoani Sánchez ha pubblicato questa settimana su 14ymedio una cronaca che ritrae il brutale scontro che vive una cubana emigrata al ritornare a La Havana dopo più di due decenni all'estero: frigoriferi vuoti, blackout che paralizzano i terminali di pagamento, un giovane in stracci che piange ricevendo un panino e custodi che esercitano la loro minima quota di potere lasciando le persone sotto al sole.
La protagonista è un'amica d'adolescenza di Sánchez che vive a Stoccolma, in Svezia, da più di vent'anni e che è tornata a Cuba per la morte della nonna. «La prima cosa è fargli capire che il paese che ricorda non esiste più, che quella nazione che conserva nella sua memoria è svanita da tempo», scrive la giornalista.
Nei primi giorni, la visitatrice si godeva la disconnessione digitale e assaporava frutti tropicali con emozione. Ma, come racconta Sánchez, «la realtà si andò infiltrando come un acido corrosivo attraverso le fessure della sua illusione».
Il primo colpo è arrivato nel mercato La Mariposa, in via Tulipano: tutti i frigoriferi erano vuoti, senza carne, burro, salsicce o pesce. Incoraggiata da ciò che aveva letto su internet, l'amica propose di andare in un altro locale in via 26, suppostamente ben fornito di prodotti spagnoli. Percorrendo la strada, il cinema Acapulco —dove la visitatrice aveva dato il suo primo bacio da adolescente— apparve con il vestibolo al buio e un odore di urina che filtrava sotto la porta.
Cerca del cimitero cinese, un uomo di meno di 30 anni vestito con stracci ha regalato un fiore di azalea e ha chiesto immediatamente «qualcosa da mangiare». L'amica gli ha consegnato una busta con una lattina di bibita e un panino. Il giovane ha cominciato a piangere. «Queste sono le lacrime della fame», ha dovuto chiarire Sánchez.
Nel mercato in dollari situato di fronte all'edificio che fu la casa di Raúl Castro, una dozzina di persone aspettava all'aperto. Un'anziana in fila spiegò che gli impiegati registravano a mano le vendite del giorno precedente perché non avevano avuto elettricità. Poco dopo la corrente è andata via di nuovo e un impiegato ha informato che non potevano elaborare pagamenti con carta «perché quando non c'è luce, non funziona il lettore».
Sánchez evidenzia la paradosso con dati concreti: una batteria di backup per il terminale di pagamento costerebbe «alcuni centinaia di dollari», mentre GAESA —il conglomerato militare che controlla circa il 70% dell'economia in dollari— perde «decine o centinaia di migliaia» al giorno per non investire in quel supporto. «Avarizia e disinteresse; predazione e incapacità, tutto insieme e confezionato in una uniforme verde oliva», scrive sul conglomerato, indicato come uno dei principali responsabili della fame a Cuba.
Il percorso si è concluso in un mercato a El Vedado, dove un custode ha chiuso la porta di fronte alle due donne e le ha costrette ad aspettare più di dieci minuti all'esterno, con il negozio vuoto di clienti. Sánchez ha osservato durante il suo tragitto che la maggior parte delle porte di vetro erano state chiuse e alcune erano state coperte con tappi di metallo «per evitare le sassate». «Il castrismo ha sempre avuto paura della gente», conclude. «A El Laguito devono avere incubi al pensiero che una folla irrompa per i portoni dei mercati in dollari, nelle sedi ministeriali e nei palazzi del governo».
La cronaca si pubblica quando sempre meno cubani emigrati tornano nell'isola: nel 2025 lo hanno fatto 228.091 persone, circa 66.725 in meno rispetto al 2024. Un sondaggio del Food Monitor Program di maggio ha rivelato che il 33,9% delle famiglie ha segnalato che almeno una persona è andata a dormire senza mangiare nel 2025, e l'89% della popolazione vive in povertà estrema secondo l'Osservatorio Cubano dei Diritti Umani.
Alla fine del percorso, l'amica emise ciò che Sánchez descrive come «un ruggito di disperazione» e supplicò: «Andiamocene, non ce la faccio più». La giornalista conclude con una frase che riassume tutto: «La stessa realtà si è occupata di chiarire che il paese che ricorda non esiste più».
Archiviato in: