"Ci hanno mandati a morire": nonno cubano deportato dagli Stati Uniti in Messico

Human Rights Watch documenta il caso di Mario, un nonno cubano deportato in Messico con 5 figli e 11 nipoti statunitensi: "Ci mandano qui a morire".



Cubani in MessicoFoto © https://www.hrw.org/

Video correlati:

Mario, un cubano di circa 60 anni che viveva a Detroit, Michigan, era sposato con una cittadina americana e aveva cinque figli e 11 nipoti —tutti cittadini americani— quando è stato deportato in Messico, un paese che non è il suo e dove non ha famiglia né prospettive.

La sua storia è il caso centrale del rapporto di 66 pagine pubblicato mercoledì da Human Rights Watch, intitolato «Ci abbandonano qui a morire», che documenta gli abusi del governo statunitense contro cubani e altri cittadini di paesi terzi deportati in Messico tra gennaio 2025 e marzo 2026.

«Se hai 60 o 70 anni, perché ti mandano qui? Ci mandano qui per morire», ha dichiarato Mario all'organizzazione per i diritti umani.

Il tuo caso non è isolato. Tra il 20 gennaio 2025 e il 9 marzo 2026, gli Stati Uniti hanno deportato quasi 13.000 cittadini di paesi terzi in Messico, e i cubani rappresentano il gruppo più numeroso: circa 4.353 persone in quel periodo.

Attivisti stimano che ci siano circa 800 cubani bloccati a Tapachula, Chiapas, e circa 3.000 a Villahermosa, Tabasco, privi di documenti, senza permesso di lavoro e senza una via chiara per regolarizzare la loro situazione.

Il rapporto si basa su interviste a 41 uomini cubani e 12 persone provenienti da Venezuela, Haiti, Honduras, El Salvador, Nicaragua e Giamaica, condotte precisamente in quelle due città del sud del Messico.

Molti dei deportati hanno 60 anni o più e avevano vissuto negli Stati Uniti per decenni, prevalentemente in Florida. La metà è arrivata durante l'escrescita di Mariel nel 1980 o attraverso il "bombo", la lotteria migratoria degli anni novanta.

35 dei 41 cubani intervistati hanno perso la loro residenza permanente legale a seguito di una condanna penale, ma nella maggior parte dei casi si trattava di reati non violenti: guida sotto effetti di alcol, falsificazione di documenti o reati minori legati alla droga. Solo il 16% riguardava reati violenti.

Molti avevano scontato le loro pene e vivevano sotto le direttive dell'Agenzia per il Controllo dell'Immigrazione e delle Dogane (ICE) con permessi di lavoro, credendo che la deportazione non fosse più possibile dato che Cuba storicamente rifiutava di ricevere questi deportati. Questo equilibrio è radicalmente cambiato sotto la seconda amministrazione Trump.

HRW documenta che i deportati sono arrivati in Messico senza documenti, denaro né effetti personali, e senza poter contestare il loro trasferimento né esprimere timori di danno, il che l'organizzazione qualifica come violazione del giusto processo e del principio di non-refoulement.

Otro cubano intervistato, Harold A., di 58 anni, deportato nel febbraio del 2026, ha riassunto così la sua situazione: «Ci stanno abbandonando qui a morire. Non c'è aiuto; non possiamo lavorare perché non abbiamo documenti. Non ci danno niente, niente… Come si suppone che mangiamo, che paghiamo l'affitto?»

Il limbo legale a cui si trovano di fronte è particolarmente crudele: Cuba non li riaccetta, il Messico non offre loro vie chiare di regolarizzazione oltre all'asilo —che presenta molte barriere pratiche— e gli Stati Uniti li hanno espulsi senza un processo individualizzato. Alcuni anziani non riescono ad accedere a medicinali essenziali.

Ni Washington né Città del Messico hanno reso pubblico l'accordo in base al quale avvengono queste deportazioni. Un giudice federale statunitense ha messo in discussione a marzo del 2026 la possibile esistenza di un patto segreto tra i due governi.

Entre i casi documentati figura anche quello di Rafael Enrique Migolla, un cubano di 73 anni che viveva a Miami dal 1991, deportato nell'ottobre del 2025 e bloccato a Villahermosa in una casa in prestito, senza poter tornare a Cuba.

HRW esige al Messico di garantire assistenza medica e una reale via di regolarizzazione per coloro che non possono tornare nei loro paesi d'origine, e chiede a entrambi i governi di rendere pubblici eventuali accordi di espulsione verso paesi terzi. Migliaia di cubani espulsi dagli Stati Uniti rimangono bloccati nel sud del Messico senza che nessuno dei tre governi coinvolti offra una soluzione.

Archiviato in:

Redazione di CiberCuba

Un team di giornalisti impegnati a informare sull'attualità cubana e temi di interesse globale. Su CiberCuba lavoriamo per offrire notizie veritiere e analisi critiche.