Cubani di diverse generazioni nelle strade di Matanzas hanno osato parlare davanti a una telecamera senza nascondere la loro identità per affermare, senza esitazioni, di vivere sotto una dittatura.
Il creatore di contenuti Emmanuel H. Castillo ha pubblicato un reel su Instagram in cui esplora la città e registra testimonianze che ritraggono decenni di repressione, paura e sogni infranti.
Di fronte alla domanda diretta se Cuba sia una dittatura, un giovane risponde senza esitazione: «Lo è 100%. Cuba è una dittatura e ne sono 100% sicuro. Chiunque dica il contrario è un bugiardo».
Il giovane aggiunge nella sua denuncia un dettaglio che riassume il funzionamento del sistema: «Le cariche più importanti sono occupate da persone non per le loro capacità intellettuali, ma piuttosto per la loro abilità di adular il regime. Più gonfi il Partito Comunista (PCC), maggiori possibilità hai di dirigere in questo paese».
La voce di una persona anziana completa il quadro con memoria storica: «Cuba è sempre stata una dittatura. Sempre, e in qualche modo molto travestita all'inizio».
Quell'intervistato ricorda che sin dai primi anni del regime fu vietato ai cittadini partecipare alla chiesa, ci furono prigionieri politici e delazioni anche tra familiari.
«Ci fu una grande divisione familiare a Cuba. Ci fu tradimento da parte dei figli nei confronti dei fratelli, con le madri all'inizio. Molti dovettero andarsene a causa delle loro idee politiche.»
Descrive anche il meccanismo di controllo più duraturo del governo: «Una censura vocale molto grande, una mordacchia che è stata creata in modo molto intelligente».
Le conseguenze, afferma, persistono ancora oggi: «Oggi abbiamo questo problema di paura di parlare e di dire le cose. Questo ha creato molti problemi psicologici e traumi nelle persone, anche se non lo mostrano».
Il video si produce in un contesto di repressione documentata. Nel febbraio del 2026, l' Istituto Cubano per la Libertà di Espressione e Stampa ha registrato 128 aggressioni contro la libertà di espressione in un solo mese, definendolo un «aumento della repressione».
Matanzas, la città dove è stato girato il video, è stata recentemente teatro di questa repressione: cancellazione di graffiti con la parola «Libertà», hacking di account di attivisti e pressione ideologica su lavoratori costretti a firmare documenti di adesione al regime sotto minaccia di licenziamento.
Tuttavia, il profondo aggravarsi della crisi sembra stia erodendo la paura in settori della popolazione. Oltre 300 cubani e organizzazioni hanno firmato nel gennaio 2026 un appello urgente per la liberazione dei prigionieri politici, e i cacerolazos spontanei si sono moltiplicati in diversi punti dell'isola.
La frase più incisiva del video di Castillo riassume il sentimento di coloro che non tacciono più: «Qui non puoi fare nulla, tutto è estremamente limitato».
Archiviato in: