Juan Carlos Font Agüero, cubano di 59 anni, è detenuto da mesi nel Regno di Esuatini —una piccola monarchia assoluta nel sud dell'Africa— senza accuse, senza avvocato e senza una data di liberazione, dopo essere stato deportato dagli Stati Uniti nel novembre del 2025. In un video diffuso sui social media, Font Agüero rompe il silenzio e confessa di aver raggiunto il limite: non chiede più di arrivare in alcun paese libero, desidera solo tornare a Cuba.
«Sì, sì, io ho già desistito. Ho già sessant'anni. Ho tutta la mia famiglia a Cuba. Dico: 'Ehi, voglio già andare a Cuba'. Ehi, niente. Neppure così», dichiara il cubano nella testimonianza registrata dalla prigione di Matsapha e condivisa su Facebook dal cubano Raúl Hernández.
Font Agüero racconta di essere stato arrestato a un posto di controllo a Buffalo, New York, mentre lavorava come camionista. Dopo sei mesi in quello stato, iniziò una serie di trasferimenti: Montana, Texas, Alessandria (Louisiana) e Porto Rico, fino a quando capì che lo stavano portando in Africa. Il viaggio durò tre giorni.
«Noi siamo in Africa, in Eswatini, un paese di cui qui ho scoperto l'esistenza. È accanto, accanto al Sudafrica», dice.
Al nostro arrivo, la scena era intimidante: «Hanno chiuso l'aeroporto e l'intero esercito ci aspettava. Come se fossimo militari, non so, traditori. Con AKM, R15, l'unica cosa che mancava erano i missili».
Desde allora, Font Agüero è rimasto rinchiuso nel Centro Correzionale di Massima Sicurezza di Matsapha, che opera al 171% della sua capacità e ha una storia documentata di abusi secondo lo stesso Dipartimento di Stato statunitense. «Qui non c'è legge, qui conta solo ciò che dice il re. Non possiamo avere un avvocato», denuncia.
Le condizioni di vita sono precarie: due pasti al giorno, entrambi uguali. «Qui da noi è alle undici di mattina, riso e zuppa. Alle due di pomeriggio è il pasto, riso e zuppa. Questo è il pasto che abbiamo qui, fratello».
Ciò che lo distrugge di più, dice, non è la fame né la reclusione fisica, ma la totale indefinizione: «Essere detenuti indeterminatamente, senza causa, senza accusa, senza reato, senza nulla, è ciò che influisce di più su una persona».
Font Agüero indica la responsabilità dei tre governi coinvolti. «Ci hanno venduti come merce e ci hanno comprati come merce», afferma, sottolineando che Cuba, Stati Uniti ed Eswatini lo hanno ignorato in egual modo. La sua famiglia sull'isola ha consegnato lettere e ha fatto pressioni per ottenere il suo ritorno, senza esito.
Il caso si colloca nel programma di deportazioni verso paesi terzi dell'amministrazione Trump, progettato per migranti con gravi precedenti penali i cui paesi d'origine rifiutano di accoglierli. Nel maggio del 2025, Washington ha firmato un accordo con Esuatini in base al quale quel paese accetta fino a 160 deportati in cambio di 5,1 milioni di dollari in assistenza finanziaria.
Font Agüero non è stato il primo. Il cubano Roberto Mosquera del Peral è arrivato in Esuatini a luglio del 2025 e ha iniziato uno sciopero della fame nell'ottobre dello stesso anno per protestare contro la mancanza di accuse e l'accesso a un avvocato. La sua avvocatessa Alma David ha dichiarato all'agenzia AP: «Il mio cliente è detenuto arbitrariamente, e ora la sua vita è in pericolo».
Human Rights Watch e l'organizzazione locale SWALIMO hanno impugnato l'accordo in tribunale, ma un tribunale superiore di Esuatini ha bocciato il caso nel marzo 2026, sebbene la decisione sia stata appellata. Negli Stati Uniti, il giudice federale Brian Murphy ha dichiarato illegale il programma il 27 febbraio 2026 per violazione della legge federale sull'immigrazione e del giusto processo, anche se continua a operare sotto altre modalità.
Archiviato in: