«Il cubano, per quanto possa essere in difficoltà, per quanto possa sembrare stretto, cerca sempre, sempre ma sempre un modo per sopravvivere». Con queste parole, la creatrice Katherine Hurtado (@katyy_hurtado) ha riassunto in soli 22 secondi ciò che milioni di cubani dentro e fuori dall'isola sentono come il loro tratto più definitorio, in un video pubblicato ieri su TikTok che ha rapidamente generato reazioni di orgoglio collettivo.
Hurtado ha completato il suo messaggio con una frase che funge quasi da manifesto: «Il cubano non rimarrà mai bloccato, non resterà mai a terra, si rialzerà sempre e cercherà sempre un modo per andare avanti». La descrizione del video lo afferma senza mezzi termini: «noi cubani daremo battaglia per un bel po'».
Il video non è un caso isolato. Fa parte di un fenomeno sostenuto sui social media dove i creatori cubani della diaspora documentano, con orgoglio ed emozione, storie di superamento che si ripetono nei cinque continenti. Una camionera cubana a Miami che ha assunto la responsabilità del sostentamento familiare dopo la deportazione del marito ha accumulato migliaia di reazioni con il messaggio: «Mio marito deportato. Io: tranquillo, amore mio, ci penso io».
Il modello si ripete in diversi paesi e circostanze. Una infermiera cubana riconvertita in manicure in Uruguay ha difeso la sua decisione di emigrare con una frase che ha risuonato in migliaia di utenti: «L'Uruguay mi ha dato la possibilità di avere una vita migliore». E una cubana con uno status migratorio precario negli Stati Uniti ha pubblicato un messaggio che è diventato virale dichiarando: «Non importa come sei arrivato né il documento che hai, ciò che conta è non arrendersi».
Questo tipo di contenuto genera commenti come «i cubani siamo un altro livello» o «così siamo», consolidando una narrativa di identità resistente che connette generazioni e geografie sotto un unico orgoglio culturale. Altri creatori hanno richiesto rispetto per l'identità cubana oltre i cliché, mentre storie di cubane imprenditrici in Spagna o di cubani che definiscono il loro carattere con orgoglio continuano ad attrarre seguaci sulle piattaforme digitali.
Il contesto di queste riflessioni è la maggiore crisi migratoria della storia recente di Cuba. Tra il 2021 e il 2024, circa 1,79 milioni di persone hanno lasciato l'isola, e il paese ha chiuso il 2024 con appena 8,025 milioni di abitanti, un tasso migratorio di -25,4 per mille e più decessi che nascite. La diaspora si è ridistribuita a livello globale: mentre gli arrivi negli Stati Uniti sono diminuiti dell'80% nel 2025 a causa di cambiamenti nella politica migratoria, il Brasile ha quasi raddoppiato le sue richieste di asilo per i cubani.
Lontano da casa, sparsi per il mondo, i cubani trovano in video come quello di Hurtado uno specchio della propria storia. «La mia razza», il potente messaggio di un cubano sulla lotta e il superamento, riassume ciò che molti sentono: che l'avversità non li definisce, ma il modo di affrontarla, sì.
Archiviato in: