Memento mori: "Felicitazioni" a Miguel e Arleen al crepuscolo del potere

In mezzo all'oscurità che non cessa, con 1.250 prigionieri politici —o più—, con l'87% dei cubani che vive in povertà estrema, con bambini incarcerati, anziani senza farmaci, madri senza cibo per i loro figli, e il rosario di disgrazie con cui la dittatura castrista opprime e maltratta la nazione, coincidono i compleanni di Miguel Díaz-Canel e Arleen Rodríguez Derivet.

Avrete già ricevuto le congratulazioni di chi vi vuole bene, adesso ricevete i "complimenti" di chi non vi vuole, poiché per questo sono "figure pubbliche" e si presume che ricevano uno stipendio come funzionari al servizio di tutti i cittadini. La realtà impone il tono di questo messaggio, l'abisso già ci inghiotte e le porte dell'inferno si sono aperte a fasi.

Ora che la cosiddetta "rivoluzione" si è rivelata nuda come il progetto politico che è sempre stata: un pretesto per perpetuare al potere una dinastia, una scusa per appropriarsi della ricchezza della nazione, un artefatto che ha seminato odio e divisione, che ha coltivato meschinità, mediocrità e violenza tra i suoi seguaci; ora che si manifesta non come un'epica, ma come un meccanismo di controllo e degrado, sostenuto da repressori addestrati e commissari docili —con l'altezza morale che distillano i laureati della Ñico López—, è opportuno chiamare le cose col loro nome e smontare, senza esitazioni, la farsa che per decenni si è voluta presentare come epica.

Perché non si tratta solo di due figure che hanno accompagnato il Disastro: si tratta di due ingranaggi consapevoli di una macchina che ha trasformato la vita di milioni in un'esperienza di privazione, paura e logorio. Uno, come amministratore obbediente di una rovina che non gli appartiene ma che ha eseguito senza scrupoli; l'altra, come voce solerte della scusa, sempre pronta a rivestire la miseria di virtù e l'abuso di eroismo. A testa di turco della tenuta e alla cavallerizza senza testa che la attraversa nel suo sabba, vanno questi "complimenti".

Ora che è evidente che Miguel non è altro che il uomo di paglia di un potere che non ha mai smesso di avere un padrone; ora che Arleen ha lasciato un segno nella storia universale del giornalismo servile, insultando l'intelligenza di amici e nemici, creando una realtà parallela dove ogni virtù che evoca rimanda a un vizio e a una sofferenza quotidiana; ora che lui vaga zombificato e lei, come una Circe circense, si affanna a trasformare maiali in uomini; ora che i Castro, proprietari del paese, vanno con la frusta in mano, sputando e squartando la loro stessa corte di fedeli; ora che il tradimento ha operato il miracolo della consustanzialità tra discorso e menzogna, tra potere e simulacro, è opportuno dire le cose col loro nome.

La missione di Miguel e Arleen non è stata priva di costi. Il servizio ha avuto la sua ricompensa. I viveri e i liquori pregiati hanno affollato il Palazzo, le bambole della Machi si sono adornate di Cartier, i suoi piedi di Christian Louboutin, i suoi décolleté di gioielli. Ogni servo ha ricevuto il suo regalino, proporzionale al peso della sua infamia. Ci sono stati privilegi, accesso, visibilità. Tutto questo, mentre il paese affondava, mentre i cubani facevano file per nulla, per perpetuare il sistema. Mentre la verità diventava insostenibile, qualcuno aveva il compito — e il beneficio — di domarla. Miguel e Arleen, abbracciati, hanno incarnato l'orrore e il crimine della "continuità".

Yppure, memento mori. Ricordate che siete mortali. Ricordate che ogni potere è stato effimero, che ogni biografia, per quanto blindata possa sembrare, finirà esposta al giudizio implacabile del tempo. Pulvis es et in pulverem reverteris. Polvere sono —e in polvere si convertiranno—, come tutti coloro che hanno disprezzato, minacciato e giudicato dall'alto del prestito del potere e della tribuna, quegli attributi del potere che, come giocattoli, hanno lasciato loro per un breve periodo El Tuerto e El Cangrejo.

Non c'è apparecchio, né slogan, né coro di adulatori che possa frapporsi tra voi e quella certezza antica che già i romani sussurravano nelle orecchie dei trionfatori: respice post te, hominem te esse memento. Guardate indietro, ricordate che siete uomini. Nient'altro che uomini.

Questo dovrebbe essere, se vi resta ancora un minimo di lucidità, il momento della riflessione. Della pausa. Anche —se la parola non vi risulta completamente aliena— della penitenza. Perché non basta aver servito: bisogna rispondere per ciò che si è servito. Non basta essere stati "continuità": bisogna farsi carico delle conseguenze di esserlo stati.

Sono ancora in tempo —anche se il margine si restringe con ogni giorno che passa— per tentare un gesto diverso. Per abbandonare la comodità dell'obbedienza, per rompere con la liturgia della menzogna, per rinunciare a quel ruolo che hanno interpretato con disciplina da funzionari e fervore da credenti. Sembra una missione impossibile, ma tocca "resistenza creativa" con tumbadora e un contoneo finale.

Forse —e solo forse— in quel gesto finale, nel distaccarsi dal coro e dal copione, possono aspirare a qualcosa che oggi gli appare estraneo: recuperare un'ombra di dignità. Non quella che conferiscono le cariche, né quella che producono i discorsi, ma l'unica che sopravvive al potere: quella che si costruisce quando si smette di partecipare al danno.

Felicità, se ancora si può usare questa parola. Non per l'opera... ma per l'opportunità —sempre più remota— di non persistere in essa.