Video correlati:
Il poeta cubano Jorje Luis Veleta Mederos ha pubblicato sul suo profilo Facebook la poesia "Non voglio che bombardino il mio paese", un testo che utilizza il linguaggio della guerra per ritrarre la silenziosa distruzione che vive Cuba sotto il regime.
Il poema ha una struttura circolare di grande forza: il io lirico enumera tutto ciò che non vuole vedere se bombardano il suo paese —case distrutte, strade ridotte in macerie, bambini senza sonno, scuole senza insegnanti, ospedali senza porte— e poi esce in strada e scopre che tutto questo esiste già.
"Esco per strada / e mi accoglie il vento d'autunno, / il pomeriggio collassato in spirali di fumo. / Mi ricevono i cani che frugano tra i rifiuti, / i bambini insonni, / la scuola senza maestri / e un silenzio più profondo della bomba", scrive Veleta Mederos.
Il giro poetico trasforma la denuncia in qualcosa di più contundente di qualsiasi cronaca: ciò che l'autore descrive come conseguenza di un attacco bellico è, semplicemente, la quotidianità cubana.
L'immagine che accompagna la poesia rafforza questo messaggio: un edificio in rovina con il cartello "RCA Victor" sulla facciata, due figure che camminano tra le macerie, una porta blu che resiste tra muri crollati. L'immagine potrebbe essere La Habana in qualsiasi giorno.
Y i dati confermano che non è una metafora. Circa 1.000 edifici collassano annualmente nella capitale cubana a causa della mancanza di manutenzione, umidità e negligenza dello Stato. Il deficit abitativo nazionale supera le 800.000 abitazioni, e nel primo trimestre del 2025 il governo ha completato solo il 12,4% del suo piano di costruzione.
Le scuole senza insegnanti descritte nella poesia sono anch'esse reali: Cuba ha avviato l'anno scolastico 2024-2025 con un deficit di 24.000 insegnanti, una ogni otto posti non coperti. Nell'anno scolastico 2025-2026, Camagüey ha segnalato più di 2.000 insegnanti mancanti, Matanzas ha registrato 2.033 posti vacanti e Sancti Spíritus ha raggiunto appena il 68% di copertura docente.
Gli ospedali senza porte del poema trovano il loro equivalente nel febbraio del 2026, quando i centri medici di tutto il paese sospesero le chirurgie per mancanza di diesel, con una carenza simultanea di analgesici, antibiotici, sieri e reattivi diagnostici. Cuba ha perso inoltre più di 30.000 medici per emigrazione in tre anni.
I blackout di tra 12 e 15 ore al giorno completano il quadro che Veleta Mederos traduce in immagini di guerra: cani che rovistano tra i rifiuti, anziani con sguardi smarriti, una fede che "si sfila come un rosario rotto".
Il poema si inserisce in una recente tendenza della poesia cubana che circola sui social media come forma di denuncia contro il controllo statale sui mezzi tradizionali. Nel marzo del 2026 si è diffuso un altro testo simile, "¿Dónde están, muchachos?", sul abbandono educativo nelle zone rurali.
Il verso finale di Veleta Mederos non lascia spazio a interpretazioni: "I miserabili che bombardano il mio paese / hanno già conquistato la notte e il terrore".
Archiviato in: