A 79 anni, Julia Benítez non ricorda più con chiarezza dove si trova. A volte, durante le videochiamate, sorride nel vedere il volto di sua figlia. Altre volte la confonde con la propria madre e parla come se fosse ancora a Cuba. Ma c'è qualcosa che ripete quasi tutti i giorni dall'interno del Centro di Detenzione di Eloy, in Arizona, chiedendo quando la libereranno.
La storia, rivelata da Arizona Daily Star, ritrae il dramma di una richiedente asilo cubana che da nove mesi è sotto custodia del Servizio di Immigrazione e Controllo delle Dogane (ICE), mentre la sua demenza in fase iniziale progredisce in un ambiente che la sua famiglia descrive come disorientante e ostile.
Julia ha attraversato il confine sud vicino a Lukeville, Arizona, l'anno scorso per chiedere asilo. Secondo sua figlia, Dayana Cosme Benítez, residente legale a Miami, quando si è consegnata alle autorità subiva solo occasionali lapsus di memoria. Oggi, dopo mesi di detenzione, non sa dove si trovi.
"La maggior parte delle volte, lei chiede semplicemente quando la libereranno", ha raccontato Dayana al quotidiano statunitense, tra le lacrime.
Dentro del centro di detenzione la conoscono come “la nonna”. Trascorre gran parte del tempo su una sedia a rotelle che non aveva mai usato prima di essere arrestata. Altre detenute la aiutano a raggiungere la mensa, a usare il bagno e a collegarsi in videochiamate con la sua famiglia. “Ha ricevuto affetto da loro, ma ognuna sta affrontando il proprio caso”, ha raccontato sua figlia.
Il deterioramento non è solo mentale. Il suo diabete è fuori controllo e lo stress ha aggravato la sua ipertensione. Recentemente ha dovuto essere isolata a causa di una forte influenza. “La sua migliore medicina in questo momento è l'affetto che può ricevere dai suoi cari”, supplica Dayana.
Ma dietro l'internamento c'è una storia che risale a decenni fa e che spiega perché Julia è fuggita.
Nel 1991, suo marito, Daniel Cosme Ramos, fu assassinato da guardie di frontiera cubane mentre tentava di fuggire dal Paese via mare. Per anni, la famiglia non seppe cosa fosse accaduto. Passarono cinque anni cercandolo fino a quando, secondo l'Archivo Cuba, un membro della guardia rivelò loro che erano stati catturati ed eseguiti per aver tentato di fuggire. Il caso fu documentato come una scomparsa forzata perpetrata dallo Stato.
Dopo aver denunciato pubblicamente l'omicidio, Julia e sua figlia affermano di essere state sorvegliate, molestate e discriminate nell'isola per anni. Nella sua richiesta di asilo, Julia ha dichiarato di essere stata "vittima diretta di persecuzione e intimidazione da parte del regime comunista semplicemente per avere idee diverse".
Dayana ricorda sua madre come una donna allegra, protettiva, che le cuciva vestiti per i suoi compleanni e poi l'ha aiutata a crescere i suoi nipoti. “Da quando è morto mio padre, lei è stata madre e padre per me,” ha detto.
Quando decise di viaggiare negli Stati Uniti, Julia pensava di richiedere asilo per via ufficiale. Ma secondo sua figlia, il programma che intendeva utilizzare fu cancellato mentre si trovava già in Messico, il che la portò a attraversare la frontiera al di fuori di un porto d'ingresso.
Oggi è sottoposta a detenzione obbligatoria e le è stata negata un'udienza per la cauzione. Secondo il rapporto, l'ICE non ha spiegato perché non eserciti la sua discrezionalità per concederle la libertà condizionata umanitaria. In una risposta inviata al mezzo, l'agenzia ha affermato che i detenuti ricevono un'adeguata assistenza medica.
Nel frattempo, i dati esaminati da Arizona Daily Star mostrano che sotto l'attuale amministrazione sono aumentati gli arresti di persone anziane da parte di ICE, e che le liberazioni discrezionali sono diminuite drasticamente.
Ma per Dayana, i numeri contano meno del volto di sua madre dietro a uno schermo.
“Ho sempre avuto fiducia nelle leggi di questo paese,” disse. “Non è giusto che in un paese che difende i diritti umani, mia madre sia in questa situazione. La sua unica colpa è stata quella di attraversare il confine.”
Ogni notte, quando termina la videochiamata, Julia torna sempre alla stessa domanda. Vuole abbracciare i suoi nipoti. Vuole uscire. Vuole capire perché, dopo essere sopravvissuta alla persecuzione a Cuba e all'omicidio del marito per aver tentato di fuggire, le sue giornate trascorrono dietro le sbarre, aspettando una risposta che non arriva.
Archiviato in: