Remesas: La ferita che ci attraversa tutti

Mi sono reso conto che parlare di rimesse a Cuba è toccare una ferita aperta, a seguito della pubblicazione precedente che ho fatto su questo argomento e leggendo i commenti da entrambe le parti. Non per l'argomento in sé, ma per tutto ciò che porta con sé: dolore, mancanze, colpe, risentimenti, impotenza...

Non è una questione economica, è una questione esistenziale. È la radiografia di un paese dove vivere è diventato un atto di resistenza quotidiana.

In qualunque paese normale, le rimesse sarebbero un complemento. A Cuba sono una condizione di sopravvivenza. Non perché la gente sia pigra o dipendente, ma perché un modello di governo ha distrutto il legame fondamentale tra lavoro e vita. Oggi a Cuba lavorare non garantisce né mangiare, né curarsi, né muoversi, né tanto meno sognare.

Chi riceve rimesse non è un privilegiato: è qualcuno che ha un salvagente nel bel mezzo del naufragio. E chi non le riceve non è meno degno: è colui che sta nuotando senza il galleggiante in un mare sempre più oscuro.

Ma entrambi sono sulla stessa barca danneggiata.

Molte volte si scende in difesa di coloro che non ricevono rimesse, come se fossero vittime di chi invece le riceve, ma in questa visione c'è anche qualcosa di più profondo e triste: una mentalità seminata per decenni dal regime cubano stesso, tipica dei sistemi comunisti, che consiste nel proiettare il risentimento verso chi riesce ad avere un po' di più. Invece di interrogarsi sul perché quasi nessuno abbia il minimo indispensabile, si impara a guardare con sospetto chi prospera, chi riceve aiuto, chi riesce a risolvere, come se fosse colpevole di un'ingiustizia che in realtà è strutturale.

Perché anche coloro che non ricevono denaro direttamente dall'estero beneficiano indirettamente di questo flusso: nelle mipymes, attraverso i rivenditori, chi porta medicine, chi vende cibo, chi affitta, chi fornisce servizi che esistono solo perché entrano soldi dall'esterno.

Oggi a Cuba gran parte di ciò che si può comprare, ottenere o "risolvere" al di fuori dello Stato esiste grazie alle rimesse. Senza di esse, non ci sarebbe "più giustizia": ci sarebbe scarsità totale. Non ci sarebbe mercato informale, né farmaci alternativi, né piccole imprese, né reti di aiuto. Rimarrebbe solo il vuoto.

Colui che invia da un altro paese molte volte non vive nemmeno nell'abbondanza. Invia dal sacrificio, dalla colpa, dallo spiazzamento. Invia perché se n'è andato, ma non se n'è mai andato del tutto. Perché Cuba e i tuoi ti restano attaccati alla pelle.

Le rimesse non sono un lusso, sono una trasmissione di dolore. Sono denaro trasformato in assenza, in separazione familiare, in anni che non tornano.

Ora, esiste anche un altro dibattito altrettanto doloroso: coloro che sostengono di proibire le rimesse come forma di punizione per il regime, e coloro che si oppongono perché sanno che a ricevere questa punizione non è il potere, ma la gente comune.

Chi chiede di fermare le rimesse lo fa spesso per disperazione, per rabbia legittima, per l'idea che sia necessario spezzare il ciclo di dipendenza creato dal sistema stesso. Non sono mostri: stanno cercando una soluzione radicale a un problema radicale.

E chi si oppone non lo fa per comodità, ma perché sa che oggi le rimesse non sostengono lo Stato, bensì le famiglie. Tagliare quel flusso non indebolisce la struttura di potere, ma il malato, l'anziano, il bambino, colui che non ha altre fonti. E anche colui che non riceve nulla, ma dipende da quell'ecosistema informale per sopravvivere.

Entrambi i lati, in fondo, condividono la stessa impotenza: nessuno desidera continuare a mantenere un paese dall'estero, ma nessuno vuole condannare i propri a una vita di miseria per provocare un cambiamento incerto.

E tutto questo accade tra cubani. Tra quelli che sono dentro e quelli che sono fuori, ma che continuano a essere lo stesso paese, la stessa storia, la stessa ferita. Non è una guerra tra nemici, ma una conversazione dolorosa all'interno di una nazione fratturata da decenni di cattive decisioni politiche.

Il problema è che questo dilemma non dovrebbe esistere. Nessuna nazione sana dipende dall'emigrazione per sopravvivere. Nessun modello legittimo trasforma i suoi cittadini nella sua principale esportazione.

Le rimesse non dovrebbero essere né un'arma politica né un salvagente permanente. Dovrebbero essere ciò che sono ovunque nel mondo: un gesto d'amore, non una struttura economica imposta dal fallimento istituzionale.

E mentre il lavoro all'interno di Cuba non basti per vivere con dignità, qualsiasi dibattito sulle rimesse sarà sempre una discussione tra vittime, mai sui veri responsabili.

Perché alla fine, sia coloro che vogliono tagliarle sia quelli che le difendono sono intrappolati nella stessa tragedia: discutere su come sopravvivere all'interno di un sistema che non avrebbe mai dovuto costringere la sua gente a sopravvivere, e inoltre come permettere che sopravvivano anche coloro che sono all'esterno, sostenendo da lontano la famiglia che è rimasta dentro, e molte volte anche amici, conoscenti, persone a cui si offre aiuto in momenti critici di necessità economica o di salute.

Qui sta il lato più crudele del dramma: non solo un paese che non riesce a sostenere i propri, ma anche un esilio che non riesce a liberarli senza sentire di abbandonarli.