Video correlati:
In Cuba, dove sognare ad alta voce poteva costare la libertà, Alfred Álvarez ha imparato a narrare in silenzio. Nella sua casa di Matanzas, con le finestre chiuse e il televisore silenzioso, praticava i suoi racconti sportivi con un vecchio registratore. Se doveva urlare un gol o un touchdown, si copriva il volto con un cuscino per non essere sentito dai vicini.
Oggi, oltre un decennio dopo, Álvarez è la voce ufficiale in spagnolo dei Miami Hurricanes, la squadra di football americano universitario che ha restituito l'orgoglio sportivo a migliaia di cubani in esilio.
La sua storia, da clandestinità a microfono aperto, è diventata virale sui social media e simbolo di rinascita per tutta una comunità.
“Per me, raccontare la finale nazionale di lunedì è stato un sogno che si avvera”, ha dichiarato Álvarez, di 41 anni, che è fuggito dall'isola nel 2012 insieme a sua moglie, Jessica, ed è diventato cittadino statunitense nel 2017.
“Quando ero bambino, mio padre mi fece il regalo migliore possibile a Cuba: un'antenna satellitare di DirecTV. Era completamente illegale. Ma per qualche minuto, guardando sport americani, si sentiva libertà,” ha dichiarato in un'intervista a The New York Times.
Alfred ha iniziato a seguire gli Hurricanes nel 1999, quando il leggendario allenatore Butch Davis stava costruendo l'ultima squadra campione nazionale.
In segreto, imitava le voci dei commentatori statunitensi e sognava di raccontare un giorno una partita vera. Durante l'adolescenza fu fermato per un giorno perché un poliziotto lo vide con una maglietta dei Yankees, un semplice regalo inviato da Miami.
Dopo anni di frustrazione, Alfred e sua moglie riuscirono a lasciare Cuba nel 2010 con un visto per studi diretti in Francia, dove lui si preparò per diventare chef.
Due anni dopo, attraversarono il Messico e richiesero asilo politico al confine con gli Stati Uniti. “Se mi rimandavano indietro, sarei finito in prigione a vita”, ricorda.
Già installato a Miami, iniziò a commentare partite locali su piccole emittenti, fino a diventare nel 2018 la voce in spagnolo degli Hurricanes. Oggi, le sue trasmissioni sono piene di emozione e di frasi caratteristiche, come il suo già celebre grido di vittoria: “¡Con alma de niño y corazón de elefante!”, un detto che ha ereditato da suo padre.
I suoi racconti di touchdowns sono diventati virali sui social media. Nel Fiesta Bowl di quest'anno, la sua narrazione tra le lacrime del touchdown vincitore degli Hurricanes è stata condivisa da migliaia di tifosi.
“Sì, stavo trattenendo le lacrime,” ha ammesso in un post. “Era un momento magico per me e per tutti i fan dei Canes nel mondo.”
Il orgoglio cubano è presente anche sul campo da gioco. Il quarterback dell'Indiana, Fernando Mendoza, è cubanoamericano, e l'allenatore degli Hurricanes, Mario Cristóbal, è anch'egli figlio di esiliati. Entrambi provengono dalla stessa scuola di Miami, Christopher Columbus High School, simbolo della comunità cubana nel sud della Florida.
“Un'équipe guidée da un cubanoamericano, con un altro cubanoamericano che compete dall'altra parte. È l'orgoglio fatto partita”, ha dichiarato il veterano locutore Pepe Campo, collega di Álvarez nella radio locale. “La gente mi dice: non importa chi vinca, perché chiunque vinca, vince un cubano”.
Alfred Álvarez vive ora il suo sogno americano con sua moglie e i suoi due figli. Ha portato i suoi genitori da Cuba durante la pandemia del 2020 e non dimentica da dove viene. "Non dimenticherò mai il giorno in cui la polizia ha bussato alla mia porta perché qualcuno ha detto che avevo un'antenna satellitare. Sono salito sul tetto, ho saltato tra i terrazzi e l'ho nascosta a casa di mia nonna", racconta tra risate. "Oggi non ho bisogno di un'antenna per vedere le partite. Né devo stare zitto."
Per Álvarez, il suo lavoro alla radio è più di una carriera: è un atto di libertà. “Ogni volta che urlo un touchdown, sento di restituire la voce a tutti coloro che non potevano parlare a Cuba. Raccontare con l'anima di un bambino e il cuore di un elefante —come mi diceva mio padre— è ciò che mi tiene in vita”.
Archiviato in: