Il regime cubano non perde mai l'occasione di trasformare la routine in epica. Questa volta, l'epica ha avuto come scenario una proiezione cinematografica nella stessa sede del Comitato Centrale del Partito Comunista di Cuba (PCC).
Miguel Díaz-Canel e il suo fedele scudiero, Roberto Morales Ojeda, si sono seduti insieme nell'oscurità dell'auditorium per vedere Nora, l'ultimo "thriller" patriottico del regista Roly Peña. Un atto di "cultura rivoluzionaria", secondo i media statali; una proiezione privata di propaganda, secondo qualsiasi spettatore onesto.
La pellicola, ispirata a “fatti reali”, racconta la storia di una spia cubana infiltrata in presunti “gruppi terroristici di Miami”, quella figura ricorrente che il governo riporta in vita ogni volta che ha bisogno di distogliere l'attenzione dalla fame, dai blackout o dalla migrazione di massa.
Nella Cuba reale, gli agenti segreti non si infiltrano più in nulla; sono i cubani comuni a dover nascondere le proprie opinioni per sopravvivere. Ma nell'universo dell'ICAIC, dove la finzione e l'obbedienza si confondono, l'eroina Nora diventa un simbolo di "resistenza e sovranità".
Durante il dibattito successivo alla proiezione, il primo segretario del PCC si sforzò di sembrare commosso. “Come Nora e come David ci sono molte persone nel nostro popolo”, dichiarò con un gesto studiato, come se parlasse dal copione del film stesso.
Il suo capo dell'organizzazione annuì, perché Morales Ojeda si commuove con i discorsetti e le frasettine propagandistiche che lui stesso scrive per maggiore gloria retorica del "leader della continuità".
Gli applausi del pubblico —composto principalmente da membri del Partito, funzionari culturali e attori grati— hanno completato il rituale di adulazione.
Il presidente dell'ICAIC, Alexis Triana, e il direttore Roly Peña hanno colto l'occasione per ribadire il loro “impegno a rivitalizzare il cinema cubano”, secondo la nota ufficiale del PCC.
La frase suona crudele in bocca a chi è responsabile del fatto che il vero cinema cubano —quello critico, indipendente, che denuncia la censura e ritrae la realtà— non abbia spazio nelle sale ufficiali.
I direttori che osano filmare al di fuori del copione ideologico, come Miguel Coyula o Carlos Lechuga, sono condannati all'ostracismo. Nel frattempo, gli studi statali producono una versione cinematografica di Granma con fondi pubblici e applausi garantiti.
“Non ho bisogno di importare eroi: li ho nella mia storia”, ha affermato Peña, tra la compiacenza dei presenti, omettendo un dettaglio: i veri eroi del cinema cubano non si trovano nella sua storia ufficiale, ma nell'esilio o nell'anonimato. Sono nei film censurati, nei documentari proibiti, nei festival dove l'ICAIC brilla per la sua assenza.
I veri eroi di Peña, al contrario, sono figurine riciclate dell'acartonata immaginazione rivoluzionaria, realizzate con ritagli di reti per vespe e giacche da pesca per sostenere un racconto che ormai nessuno crede.
La serata si è conclusa con la consegna di manifesti e foto per l'archivio del Dipartimento Ideologico. Díaz-Canel e Morales Ojeda hanno ricevuto i loro cartelli con la stessa solennità con cui altri ricevono medaglie.
A la Segretaria della Federazione delle Donne Cubane, Teresa Amarelle Boué, è stato regalato anche un poster “in riconoscimento del ruolo della donna nella storia della Patria”.
Tutto è stato attentamente registrato per la stampa ufficiale: sorrisi, abbracci e slogan. Nessun accenno, ovviamente, ai cinema chiusi, alle sale senza aria condizionata o alla mancanza di materiali per le proiezioni in provincia.
Nora pretende essere un "thriller di spionaggio", ma finisce per essere una metafora involontaria del sistema che la finanzia: un'intreccio di simulazione, paura e lealtà fingiate. Invece di suspense, offre slogan; in luogo di conflitto, obbedienza; e al posto di verità, propaganda.
A conti fatti, il cinema cubano ufficiale continua a rimanere fedele al suo unico genere: la finzione rivoluzionaria. Un cinema che non cerca di emozionare, ma di convincere. Che non riflette la vita, ma il copione del Partito. E che, come Díaz-Canel nella poltrona centrale, continua a guardare uno schermo che ormai nessuno al di fuori della sua bolla desidera vedere acceso.
Archiviato in: