El 14 aprile 1979, nel tranquillo paese di Banes, Holguín, una ragazza di 9 anni di nome Amarilis Muñiz Navarrete uscì per andare a comprare il pane... e non tornò mai più.
Quella breve distanza -meno di 100 metri da casa sua- si trasformò in un abisso che, dopo più di quattro decenni, è ancora aperto.
La sua scomparsa non ha solo segnato il destino di una famiglia profondamente unita, ma è diventata un emblema doloroso del silenzio istituzionale di fronte alla violenza che storicamente ha colpito donne e bambine a Cuba.
Una comune pomeriggio che si è concluso in tragedia
Quellò sabato di aprile, la quotidianità regnava nella casa dei Muñiz Navarrete.
Mayda, una delle sorelle, aspettava di fare il bagno; Margarita, incinta di otto mesi, si riposava su una sedia a dondolo.
Nada lasciava presagire che Amarilis, uscendo con le sue amiche Rosita e altre due ragazze per cercare il pane con il libretto di razionamento, non sarebbe mai tornata.
Le amiche tornarono a casa senza di lei.
Non furono in grado di spiegare dove si fosse fermata, se avesse devato dal cammino, se qualcuno l'avesse portata via.
Nessuno per strada, nessuno in panetteria, nessuno nel quartiere -dove tutti si conoscevano- la vide. Semplicemente, si dissolse.
"Un giorno come oggi, 14 aprile, ci hanno portato via da casa la mia sorellina più piccola, Amarilis. Vivevamo a Banes, Holguín, Cuba. Non sappiamo ancora cosa sia successo, dove sia? Chi è stato il mostro che lo ha fatto?", scrisse sua sorella in un post su Facebook nel 2019, ricordando quel giorno con una ferita ancora aperta.
Una ricerca senza tregua né risposte
Sin dal primo momento, la famiglia si è lanciata alla sua ricerca. Vicini, amici, addirittura persone di località vicine si sono unite in una frenetica ricerca.
Il blackout che colpì Banes quel pomeriggio alle 18:30 non fermò la speranza, ma aggiunse oscurità sia letterale che simbolica alla tragedia.
Nei giorni seguenti, furono battuti campi, rive del fiume e zone montuose.
Furono distribuite foto in tutta Cuba. La disperazione era totale.
"Cercarono oltre il quartiere, interrogarono le ragazze che erano tornate, andarono oltre il fiume e lo esaminarono in tutta la sua estensione, nel paese, e nulla: nessuna traccia della bambina", riporta un recente articolo di Mónica Olivera pubblicato dall'Osservatorio di Genere Alas Tensas.
Nel frattempo, Margarita, la sorella incinta, entrò in travaglio prematuro quella stessa notte.
Dio ha dato alla luce un bambino, il cui nascita è rimasta per sempre legata al momento più devastante delle loro vite.
Silenzio ufficiale e indifferenza istituzionale
La Polizia Nazionale Rivoluzionaria ha emesso un comunicato chiedendo aiuto per rintracciare la minore.
Tuttavia, non ha mai attivato un protocollo di ricerca reale, tanto meno efficace.
La famiglia fu considerata "desaffezionata" per le sue idee politiche, e questo sembrò essere sufficiente affinché l'apparato istituzionale abbandonasse qualsiasi impegno con la verità o la giustizia.
"Il caso è stato archiviato per mancanza di prove", dissero loro.
La FMC (Federazione delle Donne Cubane), presumibilmente incaricata di proteggere i diritti delle donne e delle ragazze, non ha mai accompagnato la famiglia, neanche con una parola di conforto.
La famiglia cercò per conto proprio, ricorrendo persino a spiritisti, veggenti, guaritori. Niente.
Il dolore senza corpo né tomba
Décadi dopo, i ricordi sono vividi come quel primo giorno. Non c'è una tomba dove portare fiori. Non c'è certezza. E senza corpo, non c'è lutto. La scomparsa fisica è una forma crudele di violenza che impedisce di chiudere il ciclo emozionale. È una ferita senza confini.
“Tra cielo e terra non c'è nulla di nascosto. Un giorno si saprà e ci sarà giustizia”, commentava una vicina nel post del 2019.
Il ricordo non si limita alla famiglia. Un'intera comunità ne porta ancora il segno.
“Il pueblo di Banes si paralizzò; eravamo tutti in strada,” scrisse un altro testimone di quella giornata.
“Mia figlia aveva quasi 4 anni e ha vissuto un trauma per molto tempo”, ha condiviso una madre.
La scomparsa di Amarilis ha spezzato la pace collettiva di un piccolo paese, dove nessuno poteva immaginare che qualcosa del genere potesse accadere. Ma è successo.
Falsi indizi e speranze deluse
Con il passare degli anni, si sono verificati episodi che hanno rinnovato la speranza - e anche la sofferenza - della famiglia.
Un panettiere morente, in stato di delirio, disse di sapere dove si trovava il corpo della ragazza.
I familiari scavarono nel luogo indicato. Non trovarono nulla. L'uomo morì giorni dopo.
Un'altra chiamata, decenni dopo, assicurò che Amarilis era tornata con un gruppo di tedeschi e si stava ospitando nell'hotel Pasacaballos.
La famiglia si è trasferita laggiù. Niente. Ancora, fumo.
Una biografia tronca
Amarilis compirà 55 anni il prossimo 21 novembre. La sua storia si è fermata a nove anni.
Ogni compleanno, la sua famiglia si riunisce per pregare, cantare inni di lode e rinnovare la speranza.
Nell'era digitale, hanno cercato di andare oltre nella loro ricerca. Ma i risultati restano invariati: nessuno.
L'altra faccia del paese 'perfetto'
Il caso di Amarilis evidenzia una verità che la narrativa ufficiale cubana cerca di nascondere: la violenza contro le donne e le ragazze esiste, ed è sempre esistita, con o senza neoliberismo, con o senza crisi attuale.
Lo dimostra l'impunità con cui è stato chiuso il caso, la mancanza di protocolli, l'inerzia delle istituzioni e il silenzio dei media. Tutto questo è violenza.
“La scomparsa fisica si configura tra i casi di violenza contro le donne… quando non si trova mai risposta su dove possa essere finito il corpicino fragile e tenero di una bambina, anche se passano decenni, il dolore e il trauma perdurano,” segnala il testo di Alas Tensas.
Parlare del caso di Amarilis non significa solo rivivere un passato tragico. È rendere visibile che la giustizia continua a non arrivare, ed è, soprattutto, ricordare che finché non si chiude una scomparsa, non si chiude una ferita.
Archiviato in: