Maylen Díaz Delgado, una delle cubane che sono scese in strada l'11 luglio 2021 a Camagüey per chiedere libertà insieme a suo padre, affronta ora una delle battaglie più difficili della sua vita negli Stati Uniti.
Dopo quasi quattro anni di esilio, il Servizio di Cittadinanza e Immigrazione (USCIS) ha rigettato la sua richiesta di asilo e lo ha informato che la prossima fase sarà un colloquio di “paura credibile”, una procedura che potrebbe portare alla sua deportazione.
In un messaggio pubblicato su , accompagnato da immagini di quelle proteste e da un cartello illustrato con la frase “Help me USA”, Maylen ha espresso l'angoscia che prova: “Oggi ho ricevuto la notifica che il mio caso di asilo è stato respinto. La prossima fase sarà un colloquio per la paura credibile e, da lì, solo Dio saprà cosa accadrà al mio destino.”
Con un tono straziante, ha avvertito le autorità statunitensi che “non torno a Cuba neppure morta” e ha chiesto che, se si prendesse in considerazione la sua deportazione, preferiscano “ucciderla” piuttosto che rimandarla sull'isola.
Il suo racconto non è un'esagerazione. La giovane ha ricordato con chiarezza ciò che ha vissuto dalle proteste del 2021: è stata colpita, interrogata, sorvegliata e minacciata in diverse occasioni.
Solo la fortuna e la decisione di fuggire gli hanno evitato di finire in prigione come tanti altri manifestanti che ancora scontano pene nelle carceri del regime. Anche suo padre, allora vicino ai settanta anni, fu interrogato dopo aver partecipato alle marce di Camagüey.
L'esilio non ha cancellato le ferite. Maylen è partita con il minimo: “quattro stracci in uno zaino, i soldi contati e un nodo in gola”.
L'immagine che la perseguita ogni notte, confessò, è quella della sua figlia di sei anni addormentata il giorno della sua partenza. "Vivere lontano da un figlio, senza sapere quando potrai riabbracciarlo, è come portare una daga conficcata nel petto", scrisse.
Il caso di sua figlia: Dall'impunità alla condanna
La storia di Maylen non può essere compresa senza il calvario che ha denunciato riguardo a sua figlia. Nel gennaio 2023, CiberCuba ha pubblicato la sua denuncia riguardo l'abbandono delle autorità cubane nell'indagine per abuso lascivo contro la bambina di otto anni, presuntamente commesso dal suo stesso padre, un cittadino cubano residente in Canada.
Secondo quanto riportato, presentò la denuncia nel maggio del 2022, ma il processo fu costellato di negligenze: poliziotti che si rifiutavano di registrare l'accusa perché l'imputato non si trovava sull'isola, pubblici ministeri che non hanno mai portato avanti il fascicolo, psicologi che non hanno mai assistito la minorenne e autorità che hanno lasciato entrare e uscire il presunto aggressore da Cuba senza alcuna restrizione.
“Nel mio appartamento nessuno si è fermato a guardare mia figlia né a chiedere qualcosa riguardo al caso. Nessuno le ha chiesto cosa le sia successo o cosa le abbiano fatto. Ciò che sanno è perché la mia famiglia è andata di porta in porta a chiedere giustizia”, ha denunciato Maylen in una diretta.
Quell'episodio ha segnato profondamente la sua vita e ha rafforzato la sua decisione di fuggire dal paese. “Non so che dire quando la mia bambina mi chiede di non essere portata via da suo padre perché ha paura di lui,” ha confessato allora, indicando la Procura, la Polizia Nazionale Rivoluzionaria e diversi funzionari del Ministero dell'Interno di Camagüey come responsabili di un “abbandono totale”.
Finalmente, a novembre 2023, dopo 16 mesi di attesa, un tribunale di Camagüey ha condannato il padre della minore per abuso lascivo. Maylen ha quindi ringraziato per il supporto ricevuto e ha inviato un messaggio ad altri cubani: “Non permettete che le istituzioni vi negano i vostri diritti, non abbandonate mai una causa se la ritenete giusta, e soprattutto prendete cura dei vostri figli perché, sfortunatamente, i mostri possono trovarsi ovunque”.
La sentenza, tuttavia, non cancellò la sofferenza accumulata durante più di un anno di lotta contro l'impunità.
Una lotta condivisa da molti
Il caso di Maylen non è isolato. Negli ultimi mesi, diversi oppositori e manifestanti cubani hanno ricevuto risposte simili da USCIS.
In luglio, CiberCuba ha riferito dell'oppositore Joel Pérez, il quale ha visto la sua richiesta di asilo respinta nonostante le prove di persecuzione presentate.
In giugno, l'attivista Salomé García Bacallao ha denunciato la chiusura massiva di centinaia di casi, molti dei quali non sono stati portati davanti a un'udienza giudiziaria, lasciando ai richiedenti unicamente l'opzione di un colloquio di "timore credibile".
Nel frattempo, gruppi di cubani con status I-220A hanno organizzato proteste a Washington per richiedere soluzioni migratorie e protezione di fronte alla repressione che hanno denunciato nel loro paese d'origine.
La situazione contrasta con alcuni pochi casi di successo, come quello di una cubana che è riuscita a ottenere asilo affermativo a maggio. Tuttavia, la maggior parte dei richiedenti si trova in un limbo legale che minaccia di riportarli nello stesso sistema repressivo da cui sono fuggiti.
Una negazione che può essere fatale
Il dramma di Maylen Díaz Delgado simboleggia questo dilemma. Per lei non esiste la possibilità di tornare a Cuba: lo ripete con la stessa fermezza con cui ha alzato una bandiera a Camagüey l'11 luglio 2021 insieme a suo padre.
Oggi, il suo grido si sente dagli Stati Uniti, dove insiste nel dire che non cerca privilegi, solo l'opportunità di vivere senza paura. “Se devo morire, almeno voglio una morte dignitosa”, ha concluso nel suo messaggio, diventato ormai un grido disperato rivolto alla nazione che un tempo era il rifugio di coloro che fuggivano dal comunismo cubano.
Archiviato in: