Cubano vive la sua prima volta a fare benzina negli Stati Uniti: "Qui tutto è una scuola"

Il cubano Noel, conosciuto su TikTok come @noe el mago de cuba, ha vissuto un nuovo momento toccante affrontando, per la prima volta, una scena quotidiana nella sua nuova vita negli Stati Uniti: fare benzina. Sebbene per molti sia una procedura di routine, per lui è stata una vera e propria lezione pratica con più dubbi che certezze e con un'unica guida possibile: la voce paziente di suo nipote (@elrey.noel.los.cubanitos).

“Dove si infila questa cosa? Ha un tappo lì”, chiede Noel con totale ingenuità di fronte al serbatoio dell'auto. La risposta arriva con una risata: “Non ha un tappo, si ride”. Da quel momento, tra goffaggini e risate, si sviluppa una scena che sembra uscita da una commedia di costume. “È complicato”, riconosce, mentre lotta con il coperchio. “Mi brucia il cibo”, dice, senza perdere l'umorismo che già lo contraddistingue.

Noel è quel tipo di personaggio che commuove senza volerlo. Tutto ciò che vive, lo racconta esattamente come lo sente, senza filtri né pose. “Io sto imparando”, ammette, mentre cerca di ricordare i passi che gli indicano. Alla fine, con un gesto trionfante, sentenzia: “Lavoro concluso”. E come se non bastasse, riassume il suo apprendimento in una frase che è rimasta nella memoria collettiva di chi lo segue: “Qui tutto è una scuola”.

Guidato dal suo familiare, Noel impara anche la regola base per non sbagliarsi: “Questo pistone deve essere nero… perché l'altro è petrolio e rovini la macchina”. La sua logica semplice lo porta a dichiarare: “Dovrò annotare tutto questo sul quaderno”, consapevole che ogni passo in questo nuovo ambiente è una lezione.

Questo momento non è un evento isolato, ma fa parte di una sequenza di prime volte che Noel ha vissuto da quando è arrivato negli Stati Uniti. In un altro video, ha provato a preparare caffè con una macchina da caffè elettrica, senza sapere da dove iniziare, tremando mentre preme i pulsanti e confessa: “Questa tecnologia è troppo avanzata per il mio cervello”.

También quedó registrato il giorno in cui è andato per la prima volta al supermercato. Spingendo un carrello pieno, camminava sopraffatto dall'abbondanza. “Che quantità di carne e di cibo, per Dio!”, esclamava, prima che l'emozione lo sopraffacesse: “A me si spezza il cuore a pensare alla gente di Cuba”.

Le aneddoti di Noel toccano qualcosa di profondo: la memoria emotiva del migrante. C'è una storia di fondo che lui stesso ha condiviso con un tono tragicomico: la sua partenza da Cuba in barca, l'attraversamento del Messico, le notti trascorse senza dormire, le paure che ancora lo assillano. “Non parlatemi più di Cuba. Qui devono uccidermi”, ha detto in uno di quei racconti crudi e diretti che scuotono e connettono.

Pero c'è anche tenerezza, nostalgia e attaccamento. In un video recente, ricorda gli oggetti che ha lasciato indietro: il suo martello, un set di mobili che ha rivestito lui stesso, un vecchio ventilatore con un leone dipinto. “Non mi manca Cuba, mi mancano le mie cose”, dice, con una miscela di umorismo e tristezza che svela l'anima di tanti cubani lontani da casa.

I commenti al video sono, di per sé, un'altra storia. C'è chi ride, chi si identifica, chi ricorda la propria esperienza. Un'utente ha scritto: "Così siamo tutti all'inizio. Io chiamavo mio marito in videochiamata per chiedergli cosa dovevo fare". Un'altra ha aggiunto tra risate: "Anch'io ho iniziato annotando tutto, persino il numero della pompa. Pistone nero e 87 sempre".

Alcuni si sono fermati di fronte alla figura di Noel con sincero affetto: “Noel, sei il massimo, mi fai ridere con le tue cose”, “Che bello sei, così umile e così autentico”, “Dio ti benedica Noel, sei una persona fantastica”. Altri hanno celebrato i suoi successi semplici come grandi traguardi: “Congratulazioni, hai già il tuo carretto”, “Non ce l'aveva, ma ora ce l'ha, benedizioni”.

Ci sono stati anche coloro che lo hanno visto come un simbolo di molte altre storie: “Questo è il sentir di tutti quando arriviamo”, “È coraggioso, come tanti che arrivano senza sapere nulla”, o anche più personali: “Piango perché mi ricorda mio papà, che non ha mai potuto uscire da Cuba”. Una utente dalla Galizia ha scritto: “A me è successa la stessa cosa. Non sapevo come funzionasse nulla. Grazie per averlo accompagnato e aiutato, io sono rimasta sola”.

Tra battute e tenerezza, frasi come “Dovrò annotarlo nel quaderno” o “Non lo avevo, ma adesso ce l'ho” sono diventate piccoli motti ripetuti da decine di utenti, che non solo si sono divertiti, ma hanno anche visto riflesso in Noel il processo di adattamento, di apprendimento, di ricominciare.

L'episodio della stazione di servizio si inserisce all'interno di una tendenza che sta prendendo piede nei social: i video delle "prime volte". Da Daniela Reyes che confessa di non sapere come estrarre il tubo del distributore, fino a anziani cubani sorpresi nei tunnel di autolavaggio, ciò che appare quotidiano si trasforma in un documento culturale. Sono capsule di shock culturale, di apprendimento, di umiltà.

" dice riguardo alla sua auto alla fine del video. E anche se sembra una battuta, è anche una vittoria. Di quelle piccole, ma immense, che danno senso al viaggio. Io non l'ho avuto, ma ce l'ho! Noel non si presenta come influencer né come migrante esemplare. È solo un cubano che racconta ciò che gli accade con sincerità, spontaneità e umorismo."

Domande frequenti sulle esperienze dei cubani negli Stati Uniti