Una lotta cubana contro la paura

Mi rendo conto che venti ore fa Luis Manuel Otero Alcántara non si connette a Messenger. Martedì 21 novembre è stato arrestato nell'unità di polizia di Zapata e C, Vedado, L'Avana. Sono già stati liberati, lui e anche la sua fidanzata, Yanelys Núñez. Proprio due giorni fa, mentre Luis raccontava un po’ del lancio della convocazione della #00Bienal, mi ha fatto sapere che martedì 21 avrebbero presentato una denuncia presso la Procura Militare per la perquisizione illegale della polizia cubana nella sua casa dell'Avana Vieja, avvenuta il 6 novembre. “Domani io e Yanelys faremo causa alla polizia presso la Procura militare”, ha scritto. “Per esercitare pressione”, mi ha detto. “Un avvocato indipendente ci ha presentato una causa perché hanno usato un sacco di cose illegali”. E poi siamo passati ad altri argomenti.

Penso a tutto ciò che potrebbe accadere durante le venti ore in cui Luis non si è connesso a Messenger: dormire, svegliarsi, recarsi a una Procura, presentare una denuncia, essere arrestato, poi essere rilasciato. Dalla detenzione di Alcántara e Núñez, sono riuscito a sapere solo che a Zapata e C gli hanno avvertito quanto segue: la #00Bienal de La Habana “non si fa”.

Tuttavia, nonostante l'avvertimento delle autorità, sembra che ci sarà la #00Bienal a L'Avana. Non lo dico io, ma Luis. I suoi messaggi di lunedì sera - prima che venisse nuovamente arrestato - erano brevi e precisi. Domenica 19 novembre sono riusciti a tenere una conferenza per lanciare la convocazione dell'evento artistico, dopo che il giorno 6 la polizia aveva interrotto un incontro programmato. Luis era contento. Alla sua casa di Damas e San Isidro hanno partecipato circa 100 persone. Luis emozionato. La riunione è iniziata alle 19:30, senza alcuna intromissione da parte delle autorità. Solo Luis ricorda che, quando erano già le dodici e lui e alcuni amici stavano bevendo qualche birra per strada, un “seguroso” che Luis conosceva perfettamente gli ha lanciato un saluto. “Tutto bene”, gli ha detto. Luis, diciamo, felice fino a quel momento.

Amici di Luis, soci di Luis, artisti indipendenti, artisti rinomati, musicisti, teatranti, plastici, persone che Luis non aveva mai visto, tutti scommettendo su quella che sarà la #00Bienal de La Habana, dal 5 al 15 maggio 2018. L'unica cosa triste in tutto questo, disse Luis, è vedere gli amici che si allontanano per paura.

“Per me,” assicurò, “la paura è una parte inerente dell'essere umano; e solo nella misura in cui ti adatti o meno ad essa, puoi considerarti più o meno coraggioso.”

Luis, in effetti, ha provato paura. E proprio perché ha provato paura, potremmo affermare, è che crea arte.

Tuttavia, non riesco a percepire la paura in Luis. Ho controllato il suo profilo Facebook diverse volte. Nel suo timeline c'è una foto del 10 novembre che lo ritrae dalla vita in su, rivelando una pelle abbronzata e uniforme, una mandibola poco pronunciata, le labbra serrate, i capelli afro e occhi provocatori color marrone. Luis è bellissimo. La bellezza del suo volto emana una forza che sembra quella di un uomo che non ha mai conosciuto la paura.

Ci sono altre foto nel suo muro: Luis in posizione di meditazione buddista. Luis con amici per le strade de L'Avana. Luis con un turbante rosa. Non riesco a catturare la paura in Luis, ma esiste. E solo chi ha provato la paura nel corpo almeno una volta può comprendere la sua opera. Per partecipare alla performance di Luis Manuel Otero Alcántara, devo chiarire, bisogna aver provato paura a Cuba e essere disposti a estirparla.

Né Luis né io avremmo immaginato che questo racconto sarebbe stato letto quando lui e la sua ragazza sarebbero stati liberati da qualche carcere della città. Così stanno le cose a Cuba.

Per questo racconto parla di paura e contro la paura. O è forse che la gente vuole morire, o è che desidera vivere nella paura?

“In Cuba ti svegli con paura e ti corichi con paura. E tanto più quando hai un lavoro che mette in discussione il sistema e offre una soluzione per un futuro prospero per il popolo”, ha detto Luis.

Nel video filmato da Yanelys durante la detenzione del 6 novembre, Luis è un vero coraggioso. È sul pavimento di casa sua, riluttante a seguire gli ufficiali, e a uno che cerca di toccarlo dice all'improvviso: “Dale pa allá, veo”. Nulla suggerisce che Luis abbia paura in quel momento.

“Il video in cui appaio seduto,” racconta, “è un frammento. Prima di sedermi avevo già discusso con la polizia, sono una persona super impulsiva e difendo con forza i miei diritti e quelli delle persone che mi circondano.” Luis Manuel Otero

A Luis lo esposarono quella sera, quando intendeva lanciare la convocazione per la #00Bienal di La Havana, un'iniziativa indipendente dopo che il Ministero della Cultura, il Consiglio Nazionale delle Arti Plastiche e il Centro Wifredo Lam decisero di rinviare al 2019 l'edizione XIII dell'evento artistico, a causa dei danni provocati dall'uragano Irma.

Ese stesso giorno, Yanelys ha postato sul suo profilo Facebook: “Alle 15:00, la casa dove avremmo dovuto svolgere l'evento è stata perquisita da ufficiali della polizia cubana alla ricerca di materiali da costruzione. Una volta trovati alcuni sacchi - molti di essi rovinati dall'umidità e dal lungo tempo di stoccaggio - Luis è stato condotto, non senza protestare, alla stazione di Cuba e Chacón, dove rimane fino a quest'ora”.

De Cuba y Chacón, Luis ricorda perfettamente tutto: “All'arrivo alla stazione ho deciso di non bere né mangiare fino a quando non mi avessero liberato, sapendo che potevo rimanere lì molto tempo. Quella stessa notte un ufficiale mi ha tirato fuori dalla cella e mi ha messo davanti a dei presunti materiali che, secondo quanto mi dicono, mi avevano sequestrato.”

Dice Luis: “Io mi sono rifiutato di testimoniare che erano miei e ho mantenuto la mia dichiarazione secondo cui i materiali che si trovavano a casa mia me li aveva dati mia zia. Questo ufficiale mi ha parlato in modo sprezzante e mi ha accusato di essere controrivoluzionario e mi ha riportato nella cella.

"Ogni volta che mi chiedevano, dicevo che i materiali erano una vigliacca giustificazione, che la vera ragione era la mia posizione come artista politico, poiché al sistema cubano dava fastidio che gli si dicesse la verità in faccia, e che la gente proponesse progetti di sviluppo per il popolo."

Gli agenti di polizia che ti stanno assistendo lì hanno personalità disparate; alcuni sono più aggressivi, altri più permissivi, e il rapporto con i detenuti è ostile. Per coloro che si occupano di aprire e chiudere la porta della cella, il contatto con i detenuti è fonte di confusione, poiché i loro salari sono davvero ridicoli e nella maggior parte dei casi sono vittime quanto l'altra parte del popolo. Devono rispettare una norma riguardante il numero di detenuti al giorno.

I calabozos a Cuba sono luoghi sgradevoli e molto scomodi, misurano circa sei metri quadrati e lì possono esserci fino a venti persone insieme. Ce n'erano alcuni con l'AIDS che minacciavano di provocarsi emorragie pur di migliorare le condizioni. Il bagno è nauseabondo, non ha porta, si dorme sul pavimento sporco e ci sono molti zanzare.

In mezzo a queste condizioni entrano ed escono persone diverse, alcune più aggressive di altre. Ciò che è interessante è che stare in uno spazio così ridotto per tanto tempo ti fa relazionare, senti empatia per uno e per l'altro, conosci le loro storie di vita, la maggior parte molto difficili. Alcuni sono persone con problemi mentali e la polizia non tiene conto di questo e li tiene in custodia per tutta una notte. Altri, invece, sono veri assassini e truffatori. Ma incontri anche un padre di 35 anni e suo figlio di 16 in attesa di una lunga condanna per possesso ingiustificato di 100 libbre di carne di manzo, e persino un altro giovane con una condanna di un anno per aver comprato saponi e rivenduti. Sono storie per me troppo incomprensibili.

“Nel tempo passato in prigione, ho pensato che una grande percentuale dei reati comuni commessi a Cuba non lo siano, o quanto meno fino a quando la struttura economica del paese non ti permette di vivere. In una nazione in cui lo stipendio non basta, vendere saponi non può essere un reato; non capisco come un giudice possa vivere in pace condannando questo.”

Noostante, quella non è stata la prima volta che Luis ha avuto contatti con la polizia cubana. Lo hanno fermato in pattuglia per non avere con sé il suo documento d'identità; la Sicurezza dello Stato lo ha convocato per il suo progetto -insieme a Yanelys- Museo della Disidienza in Cuba, dove si riuniscono come dissidenti Fidel Castro e Oswaldo Payá, e tutti coloro che hanno dissentito almeno una volta nella storia del paese. Quando chiedo a Luis se si considera un dissidente, risponde: “Io mi considero un dissidente, io dissento dalla forma di governo nel mio paese, dal modo in cui mia madre tratta i suoi figli e da come gira il mondo”.

Otra delle volte in cui Luis si è confrontato con la polizia cubana è stata lo scorso settembre, quando è stato accusato di possesso di armi da fuoco per la distribuzione di "armi" nell'opera Chong chong gang. Luis cercava di convincerli che si trattava di armi artigianali, ma non lo capirono. “Loro mi dicevano che quelle armi erano reali, che così era stato stabilito da alcuni periti attraverso le immagini che avevo pubblicato sui social media. Io dissi loro che quegli artefatti non funzionavano, che erano sculture, una finzione che avevo costruito. Tuttavia, continuarono con quella accusa”.

In questo momento, secondo Luis, c'è un cambiamento riguardo al suo dialogo con la Sicurezza dello Stato. “Come parte della mia strategia di non diffondere paura e paranoia, non ho mai denunciato quegli incontri poiché per le persone all'interno dell'Isola, il semplice fatto di ricevere una chiamata da un sicuroso è sufficiente per allontanarsi da un progetto conflittuale o temere per la propria permanenza in un posto di lavoro.”

Yanelys descrive Luis nel seguente modo: è una persona inquieta, iperattiva. “Il momento di riposo per lui esiste solo in casi estremi. Anche se dorme moltissimo”. È, secondo la sua fidanzata, molto conversatore e divertente. “Ha il talento di catturare l’attenzione al primo impatto o di provocare un effetto completamente opposto”.

Ciò che piace di più a Luis, assicura, è creare. “Passa il tempo a fantasticare. Inoltre, gli piace sperimentare nuove modalità di svago e piacere, poiché si annoia troppo in fretta”.

Luis parla di Yanelys nel seguente modo: “È una persona super speciale e imprescindibile nella mia vita. Da tre anni abbiamo una relazione di coppia e di lavoro nella quale abbiamo fatto un solo corpo e mente. Conosce le mie oscurità e io le sue. Abbiamo molta fiducia, che è qualcosa di importante in questa battaglia in cui siamo coinvolti.”

Il giorno in cui portarono Luis alla stazione, la prima cosa che disse a Yanelys fu che la #00Bienal de La Habana doveva continuare. Pensò anche che potessero portarla via anche a lei. “In quel momento mi sono un po' spaventato, perché non è mai stata in una cella, ma subito mi sono calmato perché sapevo che lei era pronta a tutto, è molto forte e coraggiosa”.

Martedì 21 novembre, Yanelys ha conosciuto per la prima volta cosa significa essere in carcere a Cuba. Alcuni giorni prima mi aveva detto: "Durante questo tempo ho eliminato molte paure, poiché Luis è una persona molto avventurosa, audace, e mi ha contagiato con tutta quella energia e postura nei confronti della vita. Tuttavia, quando vedi di cosa può essere capace la Sicurezza dello Stato, come organizzare un vero e proprio agguato per farti soffrire in prigione, non puoi evitare di spaventarti, ma soprattutto senti una grande impotenza per la vulnerabilità legale in cui viviamo."

L'8 novembre, a mezzogiorno, Yanelys ha comunicato sul suo profilo Facebook: “Luis Manuel Otero Alcántara si trova nella prigione del Vivac da ieri sera. Secondo una capitana della stazione, la misura adottata dalla procura è segreta”.

Così narra Luis ciò che ricorda di quei giorni del Vivac:

Mi hanno portato al Vivac senza informare nulla alla mia famiglia, e in attesa, presumibilmente, della risposta della procura; questo lo so perché un altro detenuto che mi accompagnava me lo ha detto, poiché le autorità sono rimaste in assoluto silenzio. Sono stato trasportato insieme ad altre quattro persone: il venditore di saponi, uno che era in prigione per traffico di droga con il quale ho instaurato una buona amicizia, un uomo di 70 anni detenuto per molestie turistiche e una ragazza per prostituzione.

Arrivammo al Vivac verso le otto di sera e già mi sentivo molto debole. Ci diedero due lenzuola, una coperta e un asciugamano. Niente per la cura personale per nessuno. Mi presentarono a una dottoressa per riferire il mio stato di salute, poiché ero in sciopero. La dottoressa cercò di suggerirmi di bere almeno acqua, ma mi sono opposto. L'agente di polizia presente mi disse che ciò era da ignoranti e gli chiesi se conoscesse Gandhi. Dopo aver annuito con la testa, gli dissi che lui era stato uno dei più importanti promotori dello sciopero della fame come metodo pacifico di lotta sociale. Di fronte a questo, l'agente rimase senza parole.

Al secondo giorno di sciopero ti senti molto male, ma al terzo non è più fame, è un dolore intenso quello che provi. Le condizioni nel Vivac non erano male. I letti e l'igiene erano buoni. Tuttavia, i prigionieri lì volevano uscire perché quel posto è molto incerto, ti possono portare via con una semplice multa o con 30 anni da scontare. È un luogo con un'energia molto strana perché è la soglia tra la presunta libertà delle strade di Cuba e le sue orribili prigioni. L'altro problema è che i poliziotti di questo posto non sanno nulla del tuo caso. Tutto ciò che viene deciso su di te avviene a 20 chilometri di distanza.

“Tanto a Cuba quanto a Chacón, così come nel Vivac, i detenuti mi hanno sostenuto molto e si sono solidarizzati; addirittura mi chiedevano di indicar loro qualche movimento o stampa indipendente cui affiliarsi o attraverso cui protestare. A Cuba, il governo ha un macabro meccanismo di disinformazione e le persone si sentono sole nelle loro lotte e idee. Negli ultimi tempi mi sono reso conto che il popolo in generale è molto scontento del regime e sostiene cause come la mia, che mira a cambiare questo sistema.”

Il 9 novembre Luis Manuel è stato liberato dalla prigione del Vivac, dopo aver pagato una cauzione di 1000 pesos cubani, con l'accusa di "ricettazione".

Fin dall'inizio, Luis e Yanelys hanno detto alle autorità che i materiali da costruzione per i quali è stato suppostamente arrestato erano stati ottenuti legalmente dalla zia di Luis (si parla di 11 sacchi di sabbia e due di cemento). “Questi pochi materiali da costruzione mi erano stati prestati da mia zia per cercare di rinforzare le fondamenta della casa dove sorgerà la sede di un centro culturale indipendente e allo stesso tempo la mia casa e quella dei miei amici”, dice Luis.

La zia di Luis, da parte sua, confessa che “quando gli prestai i materiali alcuni mesi fa, dissi a mio nipote che qualsiasi problema si sarebbe dovuto comunicare con me, che io avrei mostrato i documenti”.

Per questo motivo, assicura che quando Yanelys le ha comunicato del suo arresto, si è sentita tranquilla pensando che tutto fosse in regola. Anche la zia di Luis si è presentata alle autorità. “Quando siamo arrivati nell'unità,” dice, “l'atmosfera era molto aggressiva, come se fossimo dei delinquenti, e ci permettevano a mala pena di parlare. Mostrando i documenti, il tono è cambiato e ci hanno detto che dovevamo portare la documentazione in Procura affinché decidessero se ci fosse un caso o meno. Tuttavia, il giorno dopo, quando credevamo che lo avrebbero rilasciato perché il pubblico ministero avrebbe annullato tutto, ci hanno detto che la decisione del pubblico ministero era segreta, che non potevamo saperla."

“Non sono un artista né capisco quel mondo, anche se attraverso mio nipote ne ho visto un po’. Per me è davvero ridicolo che lo arrestino per dei sacchi di cemento giustificati. I dirigenti di questo paese sono stati giovani e inquieti, non capiscono questo perché pensano in modo diverso, e tanto meno dall'arte che non fa male a nessuno, non è un reato o almeno così credo, l'arte è bellezza. Vedere mio nipote in prigione mi genera molta ansia, non capisco perché questo contro di lui. Anche quando lui mi spiega, non riesco a capire perché un giovane che non è un delinquenti, che lavora, che si preoccupa per la sua famiglia, un artista del suo tempo debba essere in prigione. Qual è stato realmente il suo reato?”

Dopo che Luis fu lì liberato, mentre camminava per una delle strade del Cerro, dove è nato e dove vive ancora la sua famiglia, una vicina che si era informata sull'accaduto lo fermò per chiedergli perché lo facesse, se fosse per andare via dal paese. “La sua sorpresa fu grande quando le dissi che per me era molto facile uscire e restare fuori da Cuba, che ero stato sposato con un'americana, e che addirittura la Sicurezza dello Stato mi aveva suggerito di lasciare Cuba”, racconta Luis. “Quando le spiegai che la mia lotta, tra le altre cose, era per far sì che il suo stipendio le permettesse di dare una vita dignitosa a suo figlio, mi rispose: ‘Ma tu da solo?’. Le dissi di no, che c'era molta gente che lottava per questo, solo che le informazioni non circolavano”.

La #00Bienal de La Habana, secondo quanto riportato nel bando pubblicato lo scorso 19 novembre, si svolgerà dal 5 al 15 maggio 2018 nella capitale del paese. L'evento, che intende riunire artisti nazionali e internazionali in uno spazio per lo scambio, l'esposizione e il dialogo, avrà un tema libero e si realizzerà attraverso iniziative di raccolta fondi. Questa #00Bienal de La Habana ha come slogan Da ciò che è ufficiale a ciò che è inescrupoloso.

Il slogan è la risposta a una lettera aperta dell'Associazione Hermanos Saíz e dell'Unione Nazionale degli Scrittori e Artisti di Cuba pubblicata il 27 settembre scorso che dichiara: “Oggi abbiamo appreso che alcune persone senza scrupoli stanno tentando di organizzare provocazioni sui social media riguardo a una decisione che comprendiamo e sosteniamo. Non ci divideranno. Gli artisti cubani sono convinti che la vita culturale cubana, sempre ricca e rinnovatrice, si rialzerà di fronte a tutte le avversità”.

Dopo l'arresto di Luis Manuel, hanno iniziato a circolare etichette e video sui social media che annunciavano che la #00Bienal di La Habana era già iniziata. La performance di Luis, insieme alla polizia cubana e al paese come scenario, ha anticipato l'inaugurazione dell'evento artistico.

“La #00Bienal”, dice Luis, “è un evento caratterizzato da un forte aspetto performativo e nasce come risposta alla decisione dello Stato di sospendere l'evento ufficiale in questi tempi così necessari di processi culturali che rinnovino, in qualche modo, la realtà cubana. Pertanto, tutto ciò che accade intorno a questo evento parla di una realtà; in questo caso, mette a nudo la struttura repressiva del sistema e l'intolleranza verso il non ufficiale, poiché c'è una certa permissività, ma tutto all'interno del modello che continuano a controllare.”

Secondo Yanelys, gli obiettivi di questa #00Bienal sono semplici: “Far capire alle istituzioni che artisti, promotori, produttori e curatori possono unirsi sotto un fattore comune, che non abbiamo paura di protestare quando una decisione ci colpisce. Ma anche, e questo è qualcosa di importante, volevamo e vogliamo dimostrare che il mondo dell'arte può realizzare cambiamenti nel contesto sociale, che può dialogare con il popolo, incoraggiarli, farli riflettere, mostrare loro una bellezza particolare”.

“En Cuba tutto è incerto”, sostiene Luis Manuel. “Non sai se investire in un'attività perché possono cancellare le licenze per 10 anni. Inoltre, non puoi vivere nemmeno con l’illusione dell'emigrante in potenza, perché al momento possono eliminare la Legge di piedi secchi/piedi bagnati. Il cubano deve pregare, accendere una candela e vivere giorno per giorno.”

“Lo più triste di tutta questa esperienza è vedere amici che si allontanano per paura di perdere il lavoro; che un vicino provochi quasi un infarto a mia nonna dicendole che mi manderanno via per controrivoluzionario; o che mia mamma mi giudichi come irresponsabile, sostenendo che l'arte non serve a nulla, che quello che propongo è una schifezza, e che farò in modo che le tolgano il lavoro a mia sorella.”

“Lo più doloroso è tutto questo, dovermi allontanare dalla mia famiglia per paura delle rappresaglie che potrebbero prendere contro di loro. Litigare con i miei fratelli e mia madre al punto da non parlarci, perché io non sono né posso essere nessuno per cercare di cambiare questo sistema.”

"La parte positiva è avere il supporto incondizionato delle mie zie, di Yanelys, di mia suocera e degli amici. Persone con opinioni contrastanti, diverse, ma che condividono la stessa responsabilità con il loro tempo e che dai loro ruoli lottano con tutte le forze."

Luis Manuel non ricorda di essere stato un bambino pauroso. Ma sa che la paura è presente. Sempre. Infatti, ha detto in diverse occasioni che il suo progetto come individuo è rivolto a perdere la paura.

"Lotto contro questa strumento di coercizione, non voglio che i miei figli crescano diventando opportunisti né tradendo la loro patria per un viaggio a Singapore e una macchina con targa del Ministero, o vivendo nel terrore di perdere la loro casa o lavorando per uno stipendio misero. Non voglio nemmeno che vengano marchiati come una piaga sociale per aver rivendicato i loro diritti e quelli dei propri, come cittadini."

«Non ho mai avuto paura quando mi hanno preso, né temo la morte. Tempo fa ho raccontato a un amico che ero un po' depresso e che quando uscivo per strada a Cuba tutto mi faceva sentire male: il Wi-Fi, che è un abuso della privacy cubana, la qualità dei trasporti, la mancanza di cibo, tutto. E che di fronte a questo contesto l'unico modo che avevo per superare la depressione era combattere. Combattere e vedere il risultato mi rende felice. Ho detto agli agenti di sicurezza che preferisco morire combattendo contro il sistema piuttosto che suicidato o depresso a casa mia.»

Luis ha ballato uno striptease nella zona wifi di fronte al cinema Yara per una videochiamata con la sua ragazza del momento. Ha messo in discussione, nell'Hotel Manzana Kempinski, la scomparsa del vecchio busto di Mella e ha proposto “Gioco di Troni: Elezioni Cuba 2018”, delle elezioni simboliche affinché i cubani potessero finalmente scegliere il loro presidente.

Ma ci fu un momento nella vita di Luis in cui non concepiva due uomini che si baciavano. Due bocche di uomo che mescolavano le loro lingue. Un giorno uscì con un amico per fare dei video e incontrarono un gay che diceva che il suo sogno era che il suo ragazzo si innamorasse di lui, e poi uscire per strada e non sentire più gridargli "Catalina".

E questo è ciò che è successo. “Vedere il suo volto mentre diceva tutto questo”, racconta Luis, “è stato così forte e toccante che ha infranto uno strato di pregiudizio dentro di me che faceva del male ad altre persone. Questa è la forza dell'arte.”