«Ti amo, mia leonessa»: la lettera di Eddy Ceballos a sua madre dopo 165 giorni di detenzione senza processo a Cuba

Marieta Pérez e Eddy CeballosFoto © Facebook/Marieta Pérez

Eddy Ceballos, il giovane creatore del canale satirico Despingovery Channel, compie questo giovedì 165 giorni in custodia cautelare senza che sia stato celebrato alcun processo contro di lui, e sua madre Marieta Pérez Alfaro ha condiviso pubblicamente una lettera manoscritta che suo figlio le ha scritto dalla prigione.

Nel testo, Ceballos chiama sua madre «la mia leonessa» e le confessa che la sua forza è l'unico combustibile che gli impedisce di crollare di fronte a quello che descrive come «un nemico più grande di me».

«Mi mami, in questo mare di vicissitudini cerco ogni giorno di aggrapparmi al poco di positivo, e il carburante più grande che ho avuto per forgiare la mia volontà è vederti solida come una roccia; sapere che stai combattendo per me come una LEONESE mi impone ogni giorno di essere all'altezza», scrisse il giovane dalla prigione.

La lettera, indirizzata «all'artefice di ciò che sono», rivela lo stato d'animo di Ceballos con una franchezza che commuove: «Quando penso di lasciarmi andare, mi arriva la tua energia, il tuo supporto, i tuoi buoni auguri ed è un'iniezione di coraggio per poter combattere contro un nemico più grande di me».

Le confessa anche a sua madre la dimensione di ciò che prova nel vederla diventare la sua principale difensore pubblico: «Non sei in grado di immaginare la felicità immensa che provo nel sapere che nel mio momento peggiore è quando sei più orgogliosa di me».

Condividendo la lettera, Marieta Pérez Alfaro ha scritto: «Mio figlio, Eddy Ceballos, è in carcere ingiustamente da 165 giorni, in attesa di giudizio. Questa sua lettera che condivido oggi mi emoziona ogni volta che la leggo e mi conforta sapere che non è solo. Oggi è lui a guidare i miei passi e sono orgogliosa dell'uomo in cui è diventato».

La madre ha concluso il suo post con una frase che riassume cinque mesi e mezzo di lotta: «Non so dove andremo a finire, ma andiamo insieme».

Lettera di Eddy Ceballos a sua madre

Ceballos è stato arrestato il 1° giugno 2026 nel municipio Diez de Octubre, L'Avana, dopo aver pubblicato su Instagram un video in cui esplorava un'installazione militare abbandonata con missili sovietici degli anni '60, radar e bunker della Guerra Fredda.

Le autorità inizialmente comunicarono alla famiglia che sarebbe stato processato per «invasione di proprietà militare», un'accusa che l'organizzazione Cubalex denunciò come inesistente nel Codice Penale cubano attuale.

Il caso è stato successivamente riclassificato come «rivelazione di segreti riguardanti la Sicurezza dello Stato», tipificato nell'articolo 116 del Codice Penale, con pene che possono raggiungere tra 10 e 30 anni di reclusione, ergastolo o addirittura la pena di morte, ed è stato posto sotto giurisdizione di un Tribunale Militare.

Nel corso di questi oltre cinque mesi, la famiglia ha accumulato un lungo elenco di denunce: aggressione fisica durante la detenzione, impedimento alle visite, rifiuto della richiesta di cambiamento della misura cautelare da parte della Procura e rifiuto del ricorso di reclamo.

Il Tribunale Militare ha mantenuto la detenzione preventiva il 30 settembre, e la famiglia ha denunciato che la risoluzione distorceva le dichiarazioni di Ceballos, attribuendogli un riconoscimento dei fatti che lui non avrebbe fatto.

A agosto, lo stesso Ceballos aveva già inviato una lettera dalla prigione in cui rigettava le accuse e si definiva «un artista, non uno spia».

Il Despingovery Channel è diventato virale da aprile 2025 per le sue parodie nello stile dei documentari di natura, in cui Ceballos narrava con un tono pseudoscientifico i buchi, le strade distrutte e le rovine di Cuba.

Su caso si iscrive in un modello di repressione crescente contro i creatori di contenuti digitali nell'isola: Cuba occupa il 160° posto su 180 nell'Indice di Libertà di Stampa 2026 di Reporters Sans Frontières, essendo il secondo peggior paese delle Americhe.

La lettera si chiude con una promessa che Ceballos fa a sua madre dalla cella: «L'obiettivo della mia vita è lasciare un lascito per la società e nella grandezza di quel lascito c'è anche il tuo. Ogni mia vittoria sarà tua perché io sono chi sono grazie a te. TI AMO, mia Leonessa».

Archiviato in:

Redazione di CiberCuba

Un team di giornalisti impegnati a informare sull'attualità cubana e temi di interesse globale. Su CiberCuba lavoriamo per offrire notizie veritiere e analisi critiche.