Manuel Viera, avvocato cubano e attivista politico residente in Brasile, ha pubblicato mercoledì su Facebook un confronto tra l'odissea del cambio dell'olio di un'auto a Cuba e l'esperienza che ha vissuto questa settimana in un'auto posto brasiliano, dove ha acquistato il suo primo veicolo pochi mesi fa.
Il contrasto che Viera descrive nel suo post di Facebook è devastante: a Cuba, mantenere un'auto significava cercare filtri su Revolico —il mercato informale degli annunci online—, spostarsi dal comune Playa fino a Lawton o San Miguel per raccoglierli da un venditore che operava con paura della polizia e finire in un servicentro dove il benzinaio offriva un liquido sfuso di provenienza incerta.
«Cambiare l'olio della macchina a Cuba era complicato. Cerca su Revolico, trovi un filtro sempre più costoso, vai da Playa a Lawton o a San Miguel per trovarlo in mezzo a un giorno e una notte, perché il venditore ha sempre paura della polizia e poi cerchi un servicentro in cui l'addetto alle pompe ha a disposizione un liquido viscoso che di solito assicura essere olio Castrol 20W50. Alla fine torni a casa con un dolore in ognuna delle natiche e neanche sai cosa hai messo nella macchina», scrisse.
In Brasile, l'esperienza è stata radicalmente diversa.
L'autolavaggio (stazione di servizio per veicoli in Brasile) a cui si è recato offriva filtri dell'olio di tutte le marche, filtri dell'aria e del carburante, oli di vario tipo, acqua demineralizzata e refrigerante per il radiatore, tutto ben visibile e con prezzi chiari.
Il cambio dell'olio del motore e del cambio, con filtri dell'olio, del carburante e dell'aria nuovi, è costato 280 reais; con nuovo refrigerante per il radiatore, il totale è salito a 300 reais, circa 60 dollari.
«Vedi ogni contenitore, vedi ogni filtro, vedi come lavano ogni serbatoio e lo puliscono con l'aria. L'imboccatura sembra un dottore con un abito bianco», ha descritto Viera, che ha aggiunto che mentre il tecnico lavorava, lui aspettava seduto con una bibita in un posto riservato al cliente.
Al termine, il laboratorio ha affisso un adesivo che indica il kilometro esatto in cui è necessario tornare a cambiare ogni fluido.
«Non perdi un solo neurone nel processo e torni a casa sereno perché sai che il tuo motore e il tuo cambio funzionano con alcuni dei migliori oli del mondo e non con miele d'api», concluse.
Viera arrivò solo in Brasile dopo aver venduto la sua casa e il Dodge argentino ereditato da suo padre, per finanziare la sua partenza. Fu esplicito fin dall'inizio: se ne andava per ragioni politiche, non economiche. Nel 2021 era stato convocato per un'interrogazione a Villa Marista dopo aver pubblicato una lettera aperta a Díaz-Canel denunciando la crisi alimentare e l'impossibilità di ottenere stivali ortopedici per sua figlia.
Per più di un anno in Brasile ha lavorato in occupazioni lontane dalla sua professione: lavoratore in una macelleria, panettiere, fattorino e scaffalista in un supermercato. In poco tempo è riuscito a ricongiungersi con sua moglie e sua figlia, e qualche mese fa ha potuto comprarsi la sua prima auto nel paese.
Esta non è la prima comparazione che Viera rende virale. Nel settembre del 2026, ha pubblicato un'immagine del suo frigorifero quasi vuoto a Cuba di fronte a uno pieno in Brasile, accompagnata da una chiusura ironica: «Grazie, Partito Comunista di Cuba. Grazie, Dipartimento della Sicurezza dello Stato. Sono grato a tutti voi».
La migrazione cubana verso il Brasile non è un fenomeno isolato: nel 2025 sono state presentate oltre 41.900 domande di rifugio da parte di cubani in quel paese, un aumento dell'88% rispetto all'anno precedente, rendendo Cuba la principale nazionalità richiedente asilo in Brasile.
Video correlati:
Archiviato in: