In qualsiasi società funzionale, la giovinezza è una fase di esplorazione, socializzazione e godimento del tempo libero. Tuttavia, nell'attuale Cuba, questo sviluppo naturale si scontra con il collasso economico e il deterioramento delle infrastrutture statali, collocando i giovani in uno scenario di profonda vulnerabilità.
Sopravvivono affrontando la sfida quotidiana di cercare un minimo di svago. Allora, come possono garantire il loro sviluppo fisico, mentale e sociale quando le opzioni ufficiali sono diventate obsolete e le alternative private risultano finanziariamente inaccessibili?
I giovani hanno sviluppato un'economia collettiva: l'intrattenimento si costruisce per le strade, nelle sale delle loro case e attraverso reti informali.
Durante decenni, il regime sull'isola ha organizzato in modo verticale il divertimento giovanile attraverso discoteche, centri culturali e sportivi, oltre al campeggio popolare. Oggi molti di questi spazi versano in stato di abbandono.
I Joven Club de Computación, creati per centralizzare l'accesso all'intrattenimento digitale, sono diventati anch'essi obsoleti a causa della mancanza di manutenzione, dei cataloghi non aggiornati e dei blackout. Non rispondono più a una generazione con riferimenti globali.
L'offline giovanile
La connettività instabile e l'alto costo dei dati mobili fanno sì che buona parte dei videogiochi venga utilizzata senza una connessione permanente. I contenuti vengono scaricati in precedenza e memorizzati su console, memorie o telefoni. Coloro che possono cercano di aggiornarli tramite Internet, ma la connessione continua non è la condizione abituale per giocare.
La pirateria digitale e il mercato informale sostengono una rete di servizi che include download massivi tramite reti private virtuali (VPN) per eludere i blocchi regionali, così come l'importazione e la rivendita di periferiche.
Gli annunci consultati su Revolico offrono riferimenti su questo mercato, anche se i prezzi variano a seconda dell'attrezzatura, del servizio e del titolo. Caricare una memoria con diversi giochi può costare tra 1.500 e 3.000 pesos cubani (CUP). I dischi fisici usati o le copie di titoli richiesti si trovano in fasce da 2.000 a 5.000 CUP, a seconda del tipo di disco e della domanda. Questi prezzi non sono tariffe uniformi.
Per molti giovani, sopportare questi costi o scaricare giochi a causa della mancanza di dati mobili risulta difficile. L'accesso dipende da chi gestisce e commercializza i giochi. Di fronte a queste difficoltà, ricorrono al noleggio informale di console in abitazioni private, dove queste attrezzature vengono offerte come una fonte di reddito familiare.
Per giocare a casa di uno dei membri del gruppo, ricorrono alla tradizionale «ponina», una colletta tra quattro o cinque amici. Secondo i giovani interpellati, affittare una PlayStation costa almeno 150 pesos all'ora, ma hanno bisogno di raccogliere il doppio o il triplo per completare una sessione di gioco.
I giovani si alternano ai comandi per giocare a titoli come Call of Duty, FC 26, Mortal Kombat, Naruto o Minecraft.
La stessa logica si estende ai dispositivi mobili, con giochi come Free Fire, Call of Duty Mobile e DLS 26. Quando i dati non bastano, i giovani li condividono tramite Bluetooth, Zapya o hotspot per giocare in gruppo senza consumare il credito di tutti.
I titoli che richiedono una connessione ad alta velocità e ininterrotta, come Roblox, rimangono esclusi dalle opzioni di molti giovani cubani. Al contrario, le modalità campagna e storia che funzionano offline, come avviene con Grand Theft Auto (GTA), si adattano meglio a queste condizioni.
Riunione di amici
Ricrearsi in un'attività privata si scontra anche con i bassi redditi familiari. Secondo i giovani intervistati, condividere una pizza e una bibita può costare circa 2.300 pesos cubani. Una cena in un ristorante può superare i 6.000 pesos a giovane. Per questo ricorrono al supporto reciproco o alla «ponina» quando qualcuno non può pagare.
L'Ufficio Nazionale di Statistica e Informazione (ONEI) ha fissato il salario medio mensile del 2025 a 6.930 pesos cubani. La cena equivarebbe a quasi un salario medio mensile. Non tutti i genitori possono permettersi questa spesa, per cui queste uscite diventano un lusso fuori dalla portata di molti giovani.
Il quartiere come campo da gioco
Lo spazio pubblico è una delle principali vie per restare attivi e socializzare. Le palestre private sono un'alternativa, ma possono costare tra 2.000 e 4.000 pesos mensili.
È anche visibile il deterioramento delle strutture sportive: mancanza di manutenzione e attrezzature, oltre a chiusure che riducono le opzioni. Durante i blackout, il quartiere può trasformarsi in un campo da gioco. È comune vedere partite di basket con canestri artigianali installati sui pali dell'illuminazione pubblica.
Nei cortili delle scuole o in mezzo alle strade, «il calcio si gioca in ogni condizione e con il materiale che si ha a disposizione: palloni consumati, palloni da pallavolo, da basket e persino palloni da calcio sgonfi». afferma un giovane intervistato.
Giocano anche con scarpe consumate, poiché non tutti hanno familiari o amici che inviino loro scarpe da ginnastica o scarpe da calcio dall'estero.
Di fronte alle limitazioni dei trasporti e alla scarsità di biciclette, camminare fino al fiume più vicino è diventata un'alternativa ricorrente di svago e contatto con la natura.
Il tempo libero dei giovani cubani rivela una divergenza tra il discorso ufficiale sulla ricreazione e la vita quotidiana nelle comunità. Di fronte alle carenze strutturali, i giovani riorganizzano le loro forme di intrattenimento.
Una «ponina» permette di affittare una console; un telefono sostituisce, quando possibile, la connessione che non possono permettersi. Un canestro improvvisato trasforma il quartiere in campo, un pallone usurato è protagonista di una partita e una passeggiata trasforma il fiume in luogo di incontro.
I giovani cubani impiegano il tempo libero con ciò che hanno, reinventando il loro spazio in mezzo alla crisi.
Video correlati:
Archiviato in: