Il mezzo indipendente statunitense Belly of the Beast ha pubblicato un'ampia indagine sull'operazione armata fallita del 25 febbraio scorso, in cui dieci uomini sono partiti dalle Florida Keys con armi e attrezzature tattiche con l'obiettivo di sbarcare a Cuba, promuovere un'insurrezione e provocare un intervento degli Stati Uniti.
Il servizio, firmato dal giornalista Reed Lindsay e pubblicato in collaborazione con Drop Site News e Miami New Times, ricostruisce la preparazione dell'operazione, l'affronto con le Troppe Guardafronteras e le sue conseguenze sulla base di documenti, prove raccolte dalle autorità cubane e interviste con familiari, persone legate al gruppo e quattro dei cinque sopravvissuti che rimangono incarcerati sull'isola.
Le testimonianze di José Manuel Rodríguez Castelló, Christian Ernesto Acosta Guevara, Leordán Enrique Cruz Gómez e Conrado Galindo Sariol costituiscono, secondo il mezzo, il primo racconto pubblico dell'operazione offerto dai suoi stessi partecipanti.
Le interviste mostrano quattro posizioni distinte di fronte a un'operazione che è terminata con cinque morti e i suoi cinque sopravvissuti incarcerati.
- Conrado Galindo Sariol afferma che non ha mai voluto partecipare.
- Christian Ernesto Acosta Guevara si pente e qualifica la missione come «follia».
- Leordán Enrique Cruz Gómez continua a difendere un cambiamento politico a Cuba, ma ammette l'ingenuità e le carenze dell'operazione.
- José Manuel Rodríguez Castelló mantiene praticamente intatta la determinazione che, secondo il suo racconto, lo ha portato mesi fa a rispondere a una convocazione su TikTok.
Quattro detenuti interrogati sotto custodia del MININT
Le interviste si sono svolte a luglio in una sala conferenze di una struttura appartenente al Dipartimento delle Relazioni Internazionali del Ministero dell'Interno (MININT), a L'Avana.
I quattro uomini sono stati trasferiti vestiti con uniformi arancioni e ammanettati. I colloqui individuali sono durati tra i 30 e i 55 minuti e si sono svolti senza i loro avvocati, ma in presenza di Edward Robert Campbell, pubblico ministero del caso, e del colonnello Francisco Estrada Portales, responsabile delle indagini del MININT su delitti contro la Sicurezza dello Stato.
I detenuti hanno dichiarato di aver accettato volontariamente le interviste e hanno assicurato di non aver ricevuto promesse in cambio.
Belly of the Beast avverte, tuttavia, che non è stata in grado di verificare tali affermazioni in modo indipendente e che non ha avuto l'opportunità di effettuare interviste di follow-up. Queste circostanze rappresentano una limitazione significativa quando si tratta di valutare le testimonianze ottenute sotto custodia delle autorità cubane.
L'accesso dei detenuti alla rappresentanza legale è stato anch'esso irregolare.
Rodríguez ha detto che non aveva ancora trovato un avvocato disposto a prendere in carico il suo caso; Cruz ha affermato di non averne richiesto uno; Acosta ha assicurato di essersi incontrato più volte con il suo avvocato; e Galindo disponeva di una rappresentanza legale da marzo, secondo quanto riferito da sua moglie.
Il quinto sopravvissuto, Amijail Sánchez González, non è stato intervistato. Il mezzo riporta che non è stato possibile determinare se si sia rifiutato di partecipare o se le autorità cubane non gli abbiano permesso di farlo.
Nonostante le circostanze in cui sono state realizzate le interviste, i giornalisti segnalano che alcuni detenuti hanno criticato apertamente il governo cubano e denunciato presunti maltrattamenti.
L'obiettivo: Provocare una ribellione e richiedere un intervento degli Stati Uniti
Uno dei testimonianze più esplicite è quella di José Manuel Rodríguez Castelló, camionista di 33 anni residente a Nashville, Tennessee.
Rodríguez ha raccontato di essere entrato in contatto tramite TikTok con Raúl Quevedo, responsabile dell'account «La Nueva Cuba».
«Cercavano persone che avessero il valore di unirsi a un sollevamento armato a Cuba», spiegò.
Secondo Rodríguez, lo scopo ultimo della missione era chiaramente definito:
«Il piano d'azione era semplice: fare in modo che il popolo cubano si sollevasse in armi, controllasse una provincia per 72 ore e chiedesse un intervento militare da parte del governo statunitense.»
La testimonianza di Leordán Enrique Cruz Gómez offre maggiori dettagli.
Secondo la loro versione, intendevano prendere una stazione di polizia a Cárdenas, Matanzas, e cercare di far uscire la popolazione in strada. Le autorità cubane sostengono una versione leggermente diversa: che l'obiettivo era una stazione di polizia di Santa Marta e la vicina unità della Guardafronteras di Varadero.
Cruz riconobbe l'enorme disparità tra le sue aspirazioni e i mezzi di cui disponevano.
«È illogico pensare che dieci uomini possano dichiarare guerra a un paese. Sarebbe assurdo», affermò.
«Tuttavia eravamo consapevoli del malcontento sociale. Sapevamo che la gente desiderava che qualcosa accadesse. Forse una scintilla», aggiunse.
Cruz ha spiegato che le immagini della crisi che vedeva dagli Stati Uniti hanno contribuito a convincerlo ad agire.
«Era diventato quasi insopportabile. C'era un bombardamento costante sui social media. Tutto ciò che vedevamo: madri con bambini che cercavano cibo nei rifiuti, edifici che crollavano, tutte quelle crisi. Questo forse ha fatto sì che la situazione sembrasse più grave», ha osservato.
Reclutamento tramite social media e formazione in Florida
Christian Ernesto Acosta Guevara, conducente di un'azienda di traslochi ad Austin, Texas, è arrivato al gruppo anche attraverso TikTok.
Acosta entrò in contatto con Pavel Alling Peña, che aveva creato nel maggio del 2025 l'account del «Movimiento Cardumen».
«Scrissi un commento esprimendo il mio desiderio che Cuba prosperasse e fosse più libera. Fu allora che mi contattò», ricordò. «Mi chiese se volevo una Cuba libera. Gli dissi di sì, che speravo che accadesse un giorno».
Successivamente, Alling le parlò di persone che si stavano preparando per un'«intervento militare» a Cuba.
«Mi ha chiesto se fossi disposto a unirsi a loro e io gli ho risposto che non c'era problema, che gli bastava dirmi dove», ha raccontato Acosta. «Mi ha risposto: “Vieni a casa mia e ti porterò con me”».
Gli uomini cominciarono a riunirsi e ad allenarsi in una tenuta a LaBelle, vicino a Fort Myers.
Acosta, Rodríguez e Cruz hanno detto che lì hanno praticato nei mesi precedenti all'operazione.
I quattro intervistati hanno collegato la proprietà a Maritza Lugo Fernández, attivista cubana in esilio e leader del Partito 30 di Novembre.
Lugo ha riconosciuto di aver avuto accesso alla finca e di aver permesso a Sánchez González di utilizzarla, con il quale aveva avuto una relazione sentimentale, ma nega di aver organizzato o finanziato l'operazione.
Rodríguez ha assicurato che i membri hanno acquistato personalmente il proprio materiale.
«Nessuno ci ha pagato niente», affermò. «Ci autofinanziamo. Compriamo le nostre stesse munizioni, i nostri fucili, il nostro stesso materiale militare», aggiunse.
Sobre Lugo, Rodríguez ha dichiarato che era spesso nella fattoria e che aiutava con questioni logistiche, ma ha sostenuto di non aver partecipato alla pianificazione dell'incursione né all'ottenimento delle armi.
Lugo respinge le accuse del governo cubano di essere stata l'autrice intellettuale.
«Il regime di Castro mi ha accusato incessantemente: di essere un terrorista, di finanziare cose», ha affermato. «Cosa potrei finanziare io? Vivo di assistenza sociale. Ricevo 700 dollari al mese, che non mi bastano per nulla. Cerco di risparmiare. Faccio lavori occasionali. La mia famiglia mi aiuta se ho bisogno di qualcosa in più. Ma non ho soldi per finanziare assolutamente nulla».
Ha anche qualificato l'operazione come spericolata.
«Sono persone davvero in gamba che hanno fatto qualcosa di insensato», ha detto. «Hanno superato di gran lunga i limiti del normale, perché ciò che hanno fatto è stata un'autentica follia. Chi, in sano giudizio, potrebbe pensare che dieci uomini possano realizzare qualcosa contro una dittatura del genere?».
«Non era il momento giusto. Non era l'organizzazione giusta.»
Raúl Quevedo, che è stato in contatto con diversi membri del gruppo ma non ha partecipato al viaggio, si è rifiutato di spiegare ai media quale fosse esattamente la sua relazione con loro.
«Non ho niente da dire al riguardo», rispose. «Più parli, più il tuo nemico saprà di te».
Quevedo considerò «fattibile» rovesciare il governo cubano se si dispongono di sufficienti risorse, ma fu molto critico nei confronti dell'operazione intrapresa dai dieci uomini.
«Non era il momento giusto. Non era l'organizzazione giusta. Non era organizzato», ha dichiarato.
«Per qualcosa del genere, bisogna avere un piano, una struttura, un piano B e un piano C, e un piano di fuga. Se non hai tutto questo, anche se siete solo dieci persone, siete perduti. Ed è un peccato, perché erano brave persone», ha aggiunto.
Due imbarcazioni, 25 armi e circa 13.000 cartucce
I dieci uomini partirono da Marathon, nei Cayo della Florida, dopo il tramonto del 24 febbraio.
Secondo le autorità cubane, trasportavano 25 armi da fuoco —14 armi lunghe e 11 pistole—, circa 13.000 proiettili, oltre 100 caricatori, bombe artigianali, cocktail Molotov, giubbotti antiproiettile, uniformi, caschi, coltelli, attrezzature per la visione notturna, un droni, una stazione Starlink e forniture mediche.
Inizialmente viaggiavano su due imbarcazioni. Una di esse ha subito un guasto durante la traversata, motivo per cui hanno trasferito le armi e le attrezzature su El Tornado, un'imbarcazione Pro-Line di 24 piedi con matricola della Florida FL7726SH.
La panne ha ritardato il viaggio e ha frustrato l'obiettivo di avvicinarsi a Cuba durante la notte.
«Sapevamo che se ci avesse raggiunto la luce del giorno, esisteva la possibilità che ci vedessero», riconobbe Cruz.
El Tornado ha terminato incagliandosi in acque poco profonde mentre cercavano di nascondersi vicino a un isolotto.
Fu allora che apparve l'imbarcazione cubana.
I sopravvissuti ammettono che il primo colpo è partito dalla loro imbarcazione
Uno dei dati più rilevanti del reportage è che i quattro sopravvissuti intervistati hanno concordato sul fatto che il primo colpo dello scontro sia partito da El Tornado.
Rodríguez, che ha mantenuto durante l'intervista una posizione chiaramente critica nei confronti del governo cubano, lo ha riconosciuto espressamente: «Uno di noi ha sparato per primo. Devo ammetterlo».
Rodríguez, Cruz e Galindo hanno dichiarato di non sapere chi abbia effettuato quel colpo.
Acosta, invece, ha puntato direttamente il dito contro Amijail Sánchez González.
«Amijail ha preso un caricatore per l'AK-47 di fabbricazione cinese che aveva e ha aperto il fuoco contro i Guardafronteras. Fu allora che iniziò lo scontro a fuoco. Non so esattamente cosa sia successo perché in quel momento mi sono spaventato e mi sono buttato a terra sulla barca per non essere colpito dai proiettili», ha raccontato.
Acosta ha inoltre descritto la differenza tra gli allenamenti svolti in Florida e il trovarsi in un combattimento reale.
«In quel momento, l'unica cosa che mi è venuta in mente è stata di lasciare l'arma accanto a me e sdraiarmi sulla barca», disse. «Mi sono spaventato. Dicevo sempre nella fattoria che sparare a un bersaglio, a una mira, non è la stessa cosa che affrontare persone vere che ti sparano».
Cruz ha offerto un'immagine altrettanto caotica di quegli attimi.
«Stavamo vomitando [per la nausea]», ricordò. «Eravamo bagnati, freddi e stanchi. Questo ci impediva di pensare con chiarezza. Ci paralizzava».
Secondo Cruz, quando finalmente riuscì a estrarre un fucile, ricevette un colpo.
Cinque morti durante e dopo il confronto
Nello scambio di colpi sono morti Ledián Padrón Guevara, Héctor Duani Cruz Correa e Pavel Alling Peña a bordo di El Tornado.
Michel Ortega Casanova è morto durante l'evacuazione e Roberto Álvarez Ávila è deceduto il 4 marzo a causa di complicazioni derivanti dalle sue ferite.
Nove dei dieci membri dell' spedizione sono rimasti feriti da proiettile. Da parte cubana, il capitano dell'imbarcazione di Guardafronteras è stato colpito da un proiettile all'addome.
I ricercatori cubani hanno registrato 23 colpi di proiettile nel Tornado e 14 nella pattuglietta cubana.
Secondo le testimonianze, l'affronto è terminato quando Cruz ha alzato un braccio in segno di resa.
Galindo ha affermato che uno dei guardafrontiera ha continuato a sparare e che è stato lo stesso capitano cubano ferito a ordinare di fermare il fuoco.
«Il capitano gli ha urlato, gli ha urlato con forza», ha assicurato Galindo. «Se il capitano lo avesse lasciato continuare, ci avrebbe uccisi tutti».
Con il passare dei mesi, Cruz riconobbe le deficienze dell'operazione.
«Forse l'idea era un po' ingenua perché non ci eravamo preparati per tutte le situazioni possibili», ha ammesso. «Non eravamo pronti ad affrontare i Guardafronteras cubani», ha aggiunto.
Rodríguez ha concordato su punto: «Non avevamo alcun addestramento per affrontare i Guardafronteras cubani».
La versione differente di Conrado Galindo
Il racconto di Conrado Galindo Sariol, residente permanente a Miami di 59 anni, differisce sostanzialmente da quello degli altri.
Galindo assicura di essere stato inizialmente assunto per 500 dollari per registrare e montare video degli allenamenti nella fattoria e che non intendeva viaggiare a Cuba.
Según la sua versione, Lugo gli comunicò successivamente: «C'è un cambio di piani. Andrai a Cuba».
Galindo sostiene di aver protestato e che Lugo e Roberto Álvarez Ávila lo hanno minacciato, oltre a portargli via il telefono e la carta di soggiorno.
Lugo nega completamente questa versione e sostiene che le dichiarazioni dei detenuti siano state ottenute sotto coercizione.
«Tutto quello che dicono è una menzogna, e non li biasimo», ha affermato. «Cosa dovrebbero dire? Vogliono salvare le loro vite e li stanno costringendo a dire queste cose».
Denunce di maltrattamenti sotto custodia
Dopo il conflitto, i sopravvissuti sono stati trasferiti all'Ospedale Provinciale Arnaldo Milián Castro, a Santa Clara.
Cruz dovette essere operato per una ferita da proiettile che danneggiò il suo nervo radiale e gli causò un'importante emorragia. Successivamente fu sottoposto a un secondo intervento in un ospedale militare dell'Havana.
El propio Cruz ha descritto l'assistenza medica ricevuta come «molto professionale e umana».
Successivamente furono trasferiti a Villa Marista e poi a una sezione di massima sicurezza del Combinato del Este.
Galindo ha affermato di aver ricevuto calci alle gambe il giorno in cui è arrivato in prigione. Rodríguez ha dichiarato di essere stato minacciato e che un agente della Guardafronteras gli ha calpestato intenzionalmente una gamba infortunata poco dopo la sparatoria.
Tuttavia, il reportage introduce una sfumatura importante: Rodríguez, Acosta e Cruz hanno dichiarato di non aver subito altri danni fisici né torture durante la loro detenzione.
La situazione denunciata nel caso di Amijail Sánchez González è più grave.
Lugo ha detto che i familiari di Sánchez a Cuba gli hanno comunicato che era stato picchiato ripetutamente, che aveva perso l'udito in un orecchio e che aveva riportato lesioni a un braccio e alle costole.
Le autorità cubane negano che Sánchez abbia subito maltrattamenti fisici durante il suo arresto.
A giugno, familiari e attivisti avevano già denunciato isolamento, minacce e pressione psicologica contro i detenuti.
Sei persone rimangono incarcerate
I cinque sopravvissuti —Rodríguez Castelló, Acosta Guevara, Cruz Gómez, Galindo Sariol e Sánchez González— rimangono in custodia cautelare.
También è detenuto Duniel Hernández Santos, indicato dalle autorità cubane come il presunto contatto a terra che doveva aiutare il gruppo dopo lo sbarco.
In totale, almeno sei persone rimangono incarcerate in relazione al fascicolo.
Secondo il procuratore Edward Robert Campbell, citato nel reportage, i reati contestati possono comportare fino a 30 anni di carcere o addirittura la pena di morte, sebbene Cuba non esegua un'execuzione dal 2003.
Campbell ha inoltre sottolineato che la Procura stava valutando la possibilità di processare Maritza Lugo in assenza. Il processo non ha ancora una data confermata.
L'FBI è andato a Cuba per indagare sul caso
Il reportage fornisce anche nuovi dettagli sull'indagine statunitense.
Secondo le autorità cubane, il 31 marzo una delegazione dell'FBI è volata a Cuba e ha permanenziato per due giorni e mezzo ricevendo informazioni riguardo al caso.
Gli agenti, accompagnati da rappresentanti statunitensi, hanno ispezionato El Tornado e la pattuglia cubana coinvolta nello scontro. Hanno anche avuto brevi incontri con i detenuti e hanno preso le loro impronte digitali e campioni di DNA.
Le autorità cubane assicurano di aver richiesto informazioni a Washington su come è stata organizzata e finanziata l'escursione dal territorio statunitense.
La Guardia Costiera statunitense ha rifiutato di rispondere al mezzo riguardo a El Tornado e ha inoltrato le domande al Dipartimento di Stato. Questo, a sua volta, le ha trasmesse all'FBI, che le ha nuovamente rimandate al Dipartimento di Stato.
«È stata una follia»: Rimpianto dopo il fallimento
Le dichiarazioni rilasciate mesi dopo l'operazione mostrano profonde differenze tra i sopravvissuti.
Christian Acosta è colui che esprime il rimorso più esplicito. Ha definito l'operazione una «follia» e ha lanciato un avvertimento ad altri cubani che potrebbero contemplare azioni simili.
«Il consiglio che darei ad altri cubani è di smettere di consumare tanta spazzatura [sui social media]. Conservate i vostri lavori e non venite a Cuba a fare nulla, perché non andrà bene», ha affermato. «Il popolo cubano e le forze armate sono ben addestrati per fermare un intervento».
Cruz mantiene il suo desiderio di un cambiamento politico a Cuba, ma mette in discussione il modo in cui hanno cercato di ottenerlo e riconosce che un'operazione armata necessiterebbe di molte più risorse.
«Sono convinto che tutti a Cuba vogliano un cambiamento», ha dichiarato. «Abbiamo ancora molti dei stessi problemi che affrontavamo negli anni '50, e questi problemi daranno inevitabilmente origine a movimenti rivoluzionari che lotteranno per una causa giusta».
Rodríguez Castelló, invece, non ha espresso rammarico per aver partecipato.
Ha espresso il suo rammarico per le morti dei suoi compagni, il dolore causato alla sua famiglia e «di aver deluso tutti quelli che anelano a una Cuba libera», ma ha continuato a difendere la necessità di porre fine al sistema politico cubano.
La sua dichiarazione più incisiva è arrivata quando ha parlato della possibilità che gli Stati Uniti offrissero carburante a Cuba in cambio della sua liberazione.
«Se mi dicessero che invierebbero un petroliero a Cuba in cambio della liberazione di José Manuel, preferirei marcire in prigione piuttosto che lasciare che una sola goccia di petrolio entri in questo paese», disse, riferendosi a se stesso.
Video correlati:
Archiviato in: