Un attivista cubano che vive a El Cotorro, L'Avana, conserva una bottiglia di sidro con uno scopo che riassume il dramma di milioni: aprirla il giorno in cui cadrà la dittatura. Se non arriva a quel momento, ha chiesto alla sua famiglia di stappare la bottiglia durante il suo funerale e brindare per la libertà e per lui.
Antonio Quintana Bonachea, di 64 anni, professore, creatore di contenuti e critico sociale noto sui social media, ha pubblicato un video su Facebook che ha accumulato quasi 85.000 visualizzazioni e oltre 5.000 reazioni. In esso racconta che alla fine dell'anno un suo ex alunno e amico —che chiama «buon samaritano»— gli ha regalato due bottiglie di sidro. Il 1 gennaio ha aperto una di esse e ha brindato con la sua famiglia affinché il 2026 fosse «l'anno della liberazione».
La seconda bottiglia è rimasta intatta. «Quell'altra bottiglia di sidro che ho messo da parte per berla, o per brindare alla libertà il giorno in cui cadrà la dittatura», spiega nel video.
Il deterioramento della sua salute lo portò a convocare la sua famiglia e a lasciare istruzioni precise: «Se non sopravvivrò abbastanza per vedere la caduta della dittatura, voglio che la prendano e che brindino per la libertà e per me, al mio funerale. Credo che sarebbe un buon uso, eh? Speriamo di poterlo fare io stesso».
Il video è stato registrato nel bel mezzo della peggiore crisi elettrica che sta attraversando Cuba nel 2026. Quintana Bonachea descrive la sua realtà senza fronzoli: «Ora dicono che i blackout dureranno 30 ore per ogni 3 ore di luce soltanto». Senza poter accendere l'aria condizionata, sopporta il caldo dell'Avana con un piccolo inverter elettrico e una batteria.
Nonostante tutto, l'attivista cerca di mantenere viva la speranza nella libertà di Cuba. «È trascorsa più della metà del 2026 e non si è ancora realizzata, ma beh, resta quasi metà. Insomma, posso ancora vedere il bicchiere mezzo pieno», dice e riconosce che «le cose sono notevolmente peggiorate, moltissimo, moltissimo, moltissimo».
Cubani che aspettano senza sapere se vedranno il cambiamento
Il caso di Quintana Bonachea non è isolato. Nel corso del 2026, numerosi cubani hanno espresso la loro speranza che questo sia l'anno della fine della dittatura, in video virali e messaggi sui social media.
In gennaio, il padre Alberto Reyes scrisse che molti cubani salutavano l'anno precedente con l'illusione che il 2026 portasse la libertà e il cambiamento.
In febbraio, l'oppositore José Daniel Ferrer ha esortato a non riporre tutte le speranze in una sola data e ha indicato il 2027 come orizzonte più realistico per una Cuba democratica.
Ciò che distingue Quintana Bonachea è la dimensione più intima di quell'attesa. Il dolore silenzioso di chi teme di non resistere a sufficienza per vivere quel momento tanto desiderato.
La tua bottiglia di sidro asturiano conservata nella dispensa vuota è diventata, senza volerlo, un simbolo di ciò che significa vivere dentro l'isola, malato, senza luce e senza certezze, aggrappato solamente alla possibilità di un brindisi felice.
Archiviato in: