Sissi Abascal Zamora, la giovane oppositrice considerata la Dama di Bianco più giovane di Cuba, è tornata giovedì mentalmente nel luogo dove ha trascorso oltre quattro anni incarcerata per motivi politici: il carcere femminile La Bellotex, a Matanzas.
Desde l'esilio, Abascal ha condiviso sulle sue reti sociali fotografie del carcere e ha trasformato il ricordo della sua detenzione in una denuncia per coloro che ancora rimangono dietro quelle sbarre, in particolare Sayli Navarro Álvarez, prigioniera politica dell'11J e sua ex compagna di carcere.
«Queste fotografie non sono semplicemente immagini di una prigione. Per me, ogni muro, ogni sbarre e ogni angolo rappresentano più di quattro anni della mia vita che ho passato rinchiusa lì», ha scritto l'attivista di 27 anni.
Abascal è arrivato a Miami nel maggio del 2026, dopo essere uscito di prigione e aver lasciato Cuba in un esilio forzato gestito dalla Fondazione per il Recupero Giuridico e dal Dipartimento di Stato degli Stati Uniti.
Tuttavia, la sua pubblicazione non si limita a ricordare ciò che ha vissuto alla Bellotex. La giovane ha indirizzato l'attenzione su Navarro, con cui ha condiviso il carcere e che continua a scontare la pena nello stesso penitenziario.
«In quella stessa prigione continua a trovarsi Sayli Navarro, una donna che conosco da anni e con cui ho condiviso il carcere. Io sono riuscito a uscire in esilio. Lei è ancora lì, privata della sua libertà», ha denunciato.
Sayli Navarro è stata arrestata il 12 luglio 2021 a Perico, Matanzas, quando si è recata a una stazione di polizia per chiedere informazioni sui manifestanti detenuti dopo le storiche proteste antigovernative dell'11 luglio.
En marzo del 2022 è stata condannata a otto anni di reclusione per i reati di attentato e turbativa dell'ordine pubblico. Amnesty International l'ha dichiarata prigioniera di coscienza nell'ottobre del 2024.
Su caso presenta, inoltre, una differenza cruciale rispetto a quello di Abascal. Navarro ha rifiutato reiteratamente le offerte di esilio proposte dal regime come via per lasciare la prigione e ha espresso la sua decisione di rimanere a Cuba.
Le condizioni della sua detenzione sono diventate più severe negli ultimi mesi. A maggio del 2026 è stata sanzionata disciplinarmente a La Bellotex, con una riduzione da 60 a 30 giorni nella riduzione della sua pena, dopo aver denunciato pubblicamente il pestaggio subìto da suo padre, il noto oppositore Félix Navarro Rodríguez, di 73 anni, nel carcere di Agüica ad aprile.
Inoltre, durante 137 giorni consecutivi le autorità gli hanno impedito di visitare suo padre, nonostante tale incontro dovesse avvenire ogni 45 giorni.
Abascal conosce da vicino le condizioni de La Bellotex. È rimasta lì da dicembre 2021 fino alla sua uscita in esilio ed è stata classificata come «prigioniera negativa» per essersi rifiutata di partecipare ad attività politiche obbligatorie all'interno del carcere. Le autorità cubane le hanno anche negato l'accesso a un regime penitenziario meno severo almeno sette volte.
Ora, lontano da quelle sbarre, l'attivista assicura che aver recuperato la libertà implica anche una responsabilità verso coloro che sono rimasti indietro.
«Coloro che sono usciti da quelle prigioni hanno la responsabilità di raccontare ciò che hanno visto, di ricordare chi è rimasto indietro e di esigere la loro libertà», ha affermato.
La sua denuncia arriva in un momento in cui organizzazioni indipendenti continuano a documentare un elevato numero di incarcerazioni per motivi politici a Cuba. Secondo Prisoners Defenders, alla fine di giugno 2026 c'erano 1.306 persone private della libertà per motivi politici sull'isola, tra cui 40 minorenni.
Per Abascal, le immagini de La Bellotex rappresentano ora un confine doloroso tra la sua nuova vita in libertà e la realtà della donna con cui ha condiviso la prigione.
«Io sono sopravvissuto a quelle pareti. Sayli è ancora dietro di esse. È per questo che parlo. È per questo che denuncio. È per questo che non tacerò. Libertà per Sayli Navarro e per tutti i prigionieri politici cubani!», concluse.
Archiviato in: