Schiavitù a Cuba: la storia che i cubani preferiscono dimenticare

La costruzione delle mitologie nazionali richiede spesso una drammatica semplificazione delle colpe del passato. Nel racconto scolastico contemporaneo, la memoria storica di Cuba è stata addolcita sotto una narrativa di vittimismo coloniale: una metropoli spagnola crudele e inflessibile che ha imposto verticalmente l'orrore della servitù umana su una popolazione creola indifesa.

Lo scrutinio degli archivi del XIX secolo smantella quel comodo mito. La difesa, la preservazione e la riforma del sistema di piantagione non furono una direttiva esclusiva di Madrid, ma il progetto politico ed economico più lucido — e più feroce — dell'élite terriera cubana, la cosiddetta sacarocrazia.

Quando il liberalismo peninsulare minacciò la proprietà sul corpo umano, il patriziato bianco dell'isola non esitò a mettere i propri interessi davanti a qualsiasi riforma metropolitana, e arrivò addirittura a cospirare per separarsi dalla Spagna e unirsi agli stati schiavisti del sud degli Stati Uniti piuttosto che accettare un'emancipazione decretata da fuori.

Il cisma di Cadice: il liberalismo peninsulare contro la proprietà creola

Il primo grande scontro avvenne nelle Corti di Cadice. La credenza popolare colloca l'impulso abolicionista nelle colonie scontenti; la realtà parlamentare mostra un quadro opposto. Il 26 marzo 1811, il deputato novohispano José Miguel Guridi y Alcocer presentò una mozione per fermare la tratta e avanzare verso la libertà dei nascituri. Pochi giorni dopo, il deputato asturiano Agustín de Argüelles — figura centrale del liberalismo peninsulare — richiese l'abolizione del commercio transatlantico di schiavi, argomentando che era una contraddizione insostenibile fondare una nazione di cittadini liberi mentre l'impero continuava a sequestrare vite sulle coste dell'Africa.

La risposta dei deputati cubani, Andrés de Jáuregui, per La Habana, e Juan Bernardo O'Gavan, per Santiago di Cuba, non fu di silenziosa vergogna ma di combattimento frontale. Esigerono che la questione fosse trattata sotto riserva, al di fuori dei verbali pubblici del Diario delle Sessioni, per non allarmare i proprietari terrieri né fornire argomenti a un'eventuale insurrezione. La stessa Costituzione del 1812, nonostante la sua retorica di cittadinanza universale, finì per sigillare l'impegno: il suo articolo 22 riservava la piena cittadinanza spagnola agli "originari" di entrambi gli emisferi, escludendo la popolazione di origine africana — libera o schiava — dal corpo politico, salvo mediante una dispensa espressa delle Corti. Il liberalismo gaditano, nella pratica, negoziò con il potere schiavista cubano anziché affrontarlo.

Arango e Parreño: l'ingegnere economico della schiavitù illuminata

La pièce théorique la plus influente de cette résistance fut la Représentation de la Ville de La Havane aux Cortès, rédigée en 1811 par Francisco de Arango y Parreño, l'économiste le plus brillant de sa génération et architecte intellectuel de l'essor sucrier cubain. Arango n'écrivait pas comme un sujet soumis, mais comme un créole défendant la survie financière de sa classe avec des arguments d'État.

Due decenni prima, nel suo Discorso sull'agricoltura dell'Avana e sui mezzi per promuoverla (1792), Arango aveva difeso la libertà assoluta del commercio degli schiavi —raggiunta nello stesso anno— come condizione indispensabile affinché Cuba occupasse il vuoto lasciato dal crollo di Saint-Domingue dopo la rivoluzione haitiana. Il suo calcolo era esplicitamente opportunista: la distruzione della maggiore colonia zuccheriera del mondo apriva, a suo avviso, "un momento unico" affinché l'isola catturasse il mercato internazionale dello zucchero, e ciò richiedeva più braccia schiavizzate, non meno.

Con il passare degli anni, tuttavia, in vista della fine legale della tratta e della crescente pressione britannica sulla Spagna per sopprimerla, Arango adottò una posizione di transizione controllata. Nei suoi scritti successivi, propose di imitare il modello delle piantagioni del sud degli Stati Uniti e di istituire "criaderos" di schiavi —ossia la riproduzione interna della manodopera sotto il controllo dei padroni— come sostituto delle importazioni africane, mentre promuoveva il cosiddetto imbiancamento: sostituire progressivamente la popolazione schiavizzata con lavoratori liberi europei, canari o peninsulari, per frenare la crescita demografica della popolazione nera e mantenere il dominio politico della minoranza bianca. Non si trattava, da parte di Arango, di un risveglio filantropico; era ingegneria demografica al servizio della stabilità sociale del mulino.

Saco: il nazionalismo razziale e l'aritmetica della paura

Nella generazione successiva, il dilemma della schiavitù si intrecciò con la formazione di un'identità cubana propria. José Antonio Saco offrì la disamina più sistematica del problema nella sua Memoria sulla vaganza nell'Isola di Cuba (1831), dove sostenne che la schiavitù non era solo un rischio demografico, ma una corrosione morale: associando il lavoro manuale alla condizione dello schiavo, degradava l'etica lavorativa anche tra i bianchi poveri e fomentava il presenteismo generalizzato. È la stessa disciplina di ricerca empirica e confronto di fonti — visibile nella sua monumentale Storia della schiavitù della razza africana nel Nuovo Mondo, dove corregge meticolosamente i cronisti precedenti basandosi su archivi primari — che applicò al diagnostico sociale della sua stessa isola.

Il nazionalismo di Saco aveva, tuttavia, confini razziali molto ristretti. Concepiva il futuro di Cuba esclusivamente in termini di "braccia bianche" e combatté con la stessa energia sia la tratta africana che l'introduzione di lavoratori cinesi contrattati, temendo che l'eterogeneità etnica dissolvesse la coesione di una nazione che immaginava omogeneamente ispanica. E quando il liberalismo peninsulare o la diplomazia britannica premevano per un'emancipazione improvvisa, l'élite cubana brandì la sua arma geopolitica più audace: la minaccia di unirsi agli Stati Uniti.

Saco, tuttavia, divenne il critico più acuto di questa opzione: in Ideas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos (1848) argomentò che l'annessione avrebbe dissolto la lingua, la religione e l'identità cubane sotto l'ala anglosassone, e che neppure garantiva, a lungo termine, la protezione degli interessi schiavisti creoli. Il suo rifiuto non nasceva da un'opposizione morale alla schiavitù in sé, ma da un calcolo diverso su come preservare meglio "la sua" Cuba.

Betancourt Cisneros e la cospirazione di Narciso López

Gaspar Betancourt Cisneros, "El Lugareño", rappresentò la posizione opposta all'interno dello stesso campo riformista. Legato al giornale anexionista La Verdad, pubblicato a New York dal 1848 —dove arrivò a incrociare brevemente il proprio cammino con quello di Saco prima che quest'ultimo rompesca con il movimento—, Betancourt Cisneros criticava la mancanza di patriotismo dei latifondisti che "non avevano altra patria che i loro interessi", ma la sua soluzione era altrettanto esclusiva: sosteneva di espellere la popolazione nera dall'isola e sostituirla con un'immigrazione di massa europea, costruendo un'identità purificata che negava alla radice il meticciato già presente nei barraconi e nei campi.

Lo stesso circolo di interessi finanziò le spedizioni militari di Narciso López tra il 1849 e il 1851, il cui obiettivo dichiarato era strappare Cuba alla Spagna per incorporarla all'Unione americana. Il calcolo sottostante non era astratto: temevano che Madrid, sotto pressione dai trattati anglo-spagnoli del 1817 e del 1835 contro la tratta, potesse finire per cedere anche sull'abolizione della schiavitù stessa, e vedevano nel Sud schiavista degli Stati Uniti —e in finanziatori come il governatore del Mississippi John A. Quitman o l'ideologo del "destino manifesto" John L. O'Sullivan— la garanzia definitiva che le loro dotazioni non sarebbero mai state liberate per decreto. L'esecuzione a garrote di López a La Havana nel settembre del 1851, insieme a diversi dei suoi seguaci statunitensi, non chiuse il progetto: la fantasia annessionista sopravvisse come risorsa della sacerdozia ogni volta che il riformismo spagnolo minacciava il suo patrimonio umano.

La testimonianza dei viaggiatori stranieri

Questa architettura sociale è stata registrata, senza il peso degli interessi locali, nelle cronache di osservatori stranieri. Il diplomatico britannico Charles Augustus Murray e il suo compatriota Henry A. Murray, in "Lands of the Slave and the Free" (1855), hanno smontato l'idea che la schiavitù spagnola fosse "morbida" o paternalistica, documentando la brutalità strutturale del lavoro nelle piantagioni. La scrittrice svedese Fredrika Bremer, nelle sue lettere del 1851, ha riassunto Cuba come "sia l'inferno che il paradiso dei neri" e ha descritto come i funzionari cubani richiedessero tangenti —tra trenta e cinquanta pesos a testa— per permettere lo sbarco clandestino di africani molto tempo dopo che il traffico era diventato illegale.

Dietro tutto questo si celava una paura condivisa da riformisti, annessionisti e lealisti: l'eco della rivoluzione di Haiti. I neri e i mulatti non erano visti come compatrioti oppressi che meritevano redenzione, ma come una minaccia esistenziale contro la civiltà che l'élite bianca credeva di star costruendo.

Il peso delle contraddizioni umane

Giudicare Arango e Parreño, Saco o Betancourt Cisneros esclusivamente secondo la morale del XXI secolo ostacola la comprensione storica. Nessuno dei tre operava come filosofo astratto: erano strateghi pragmatici dell'economia politica e della sopravvivenza della loro classe. I loro progetti di transizione graduale, i loro piani di sbiancamento e la loro resistenza alle riforme imposte da Madrid rispondevano alla necessità di guidare Cuba verso la modernizzazione produttiva senza provocare il collasso della ricchezza insulare — né, soprattutto, senza cedere il controllo politico a coloro che avevano stesso ridotto in schiavitù.

Le sue idee risultano oggi profondamente condannabili. Ma riconoscere che fu il patriciado criollo, e non solo la corona spagnola, a progettare, difendere e prolungare il sistema schiavista, non è un esercizio di relativismo: è semplicemente storia meglio fatta. Comprenderla in questo modo consente di insegnarla senza cercare colpe esclusivamente oltre i mari, e senza assolvere nemmeno coloro che, dalla propria isola, calcolarono con freddezza quanto valesse in pesi e arroba di zucchero la libertà di un altro essere umano.