Una cubana emigrata vive da quasi quattro anni fuori dall'isola e ha deciso di rispondere su TikTok a una narrativa che circola frequentemente sui social media: che quando gli emigranti tornano a Cuba per la prima volta, «sentiranno cattivo odore da tutto il mondo», e che dopo tre giorni già vogliono ritornare nel loro paese di residenza.
La creatrice, identificata come @mihogaractivo, rifiuta categoricamente quella esperienza. «Io sono andata a Cuba, non ho avuto quell'esperienza», afferma nel video. «Sono andata, e quando sono andata a Cuba, mi sono sentita come se non fossi mai uscita».
Le sue figlie l'hanno accompagnata nel viaggio e non hanno espresso alcun reclamo. Quello che descrive chiaramente è ciò che ha provato nel ritrovarsi con i suoi cari: «Quello che ho sentito è stato il calore delle mie amicizie. Il calore della mia famiglia».
La donna contestualizza la sua testimonianza con dettagli personali. Descrive la sua famiglia come umile e piccola, che non ha mai avuto ricchezze, ma che considera fortunata per un'altra ragione: «Sono milionari perché hanno salute in questo momento».
Quando arrivò a Cuba, sua madre era malata di chikungunya, il virus che lei chiama «chiquingulla». Nonostante il contatto diretto, non si contagiò. Il chikungunya, trasmesso da zanzare del genere Aedes, ha colpito gravemente Cuba tra luglio 2025 e inizio 2026, con oltre 163.000 casi segnalati dall'Organizzazione Panamericana della Salute e almeno 46 decessi confermati.
Il momento più emotivo che racconta non ha a che fare con condizioni materiali, ma con un abbraccio. «Immagina che sono riuscita a darle un abbraccio che doveva essere più eterno a mia zia, che ha cresciuto mia madre. Era come una nonna, la persona che è sempre stata al mio fianco», dice. Quella zia è venuta a mancare il giorno prima della Festa della Mamma. Essere riuscita a salutarla durante quella visita è, per la creatrice, ciò che ricorda di più del suo ritorno.
La cubana difende anche la sua decisione di lavorare all'estero per sostenere la sua famiglia nell'isola di fronte a chi la critica per questo. «Non è meno vero che uno deve tornare perché se non lavoriamo qui, come faremo a sostenere i nostri cari là? E chi vuole criticarmi, mi critichi pure», sottolinea.
La sua situazione non è eccezionale. Dal 2021, più di un milione di cubani sono emigrati, lasciando famiglie frammentate con separazioni che si prolungano per due o quattro anni. TikTok è diventato lo spazio in cui la diaspora elabora quel dolore collettivo, con video di ricongiungimenti che accumulano centinaia di migliaia di visualizzazioni.
Il dibattito che apre il suo video non è nuovo. Altri emigranti hanno descritto esperienze opposte al rientro: l'impatto del deterioramento sanitario, i rifiuti accumulati, le acque reflue e le condizioni insalubri. Una cubana negli Stati Uniti ha avvertito a giugno del 2025 che coloro che hanno cuore non dovrebbero visitare Cuba, sottolineando la precarietà del sistema sanitario e la scarsità di medicinali.
La creatrice chiude il suo video invitando coloro che hanno avuto questa esperienza a condividerla: «Cosa sentirò io? Niente di particolare. Non so. Lasciami nei commenti se anche tu l'hai sentito, se sei stato a Cuba e l'hai sentito».
Archiviato in: