Desde il carcere Kilo 7 di Camagüey, il prigioniero politico Virgilio Mantilla Arango ha inviato questo sabato un messaggio di resistenza nel quinto anniversario delle proteste dell'11 luglio 2021, diffuso dall'Osservatorio Cubano dei Diritti Culturali (ODC-Cuba) nell'ambito della campagna #ArtistasPresos.
Nel video, Mantilla nega che le accuse contro di lui lo pieghino e riafferma il suo impegno per la democrazia, indipendentemente dalla pena che gli verrà inflitta.
«L'accusa che c'è lì è una menzogna, ma io non posso combattere contro questo perché queste accuse, come in tutte le altre occasioni, servono per far sì che uno cada in uno stato di depressione, in un stato di tristezza. A me non toglie il sonno perché ciò che è più importante per me è vivere il mio sentimento, vivere la mia emozione, vivere la mia vita», dichiarò l'attivista dalla prigione.
Il messaggio arriva mentre la Procura di Camagüey richiede 10 anni di prigione contro Mantilla per aver pubblicato un video su Facebook da un cimitero in cui responsabilizzava il regime cubano per la crisi sull'isola.
«Sea 10, sea 15, sea mente. Io continuerò a pensare così, mia, perché questa è la mia emozione, questa è la mia vita. Io penso in questo modo e bisogna rispettarmi per il mio modo di essere, per la mia natura. Questa è la mia dignità», affermò.
Mantilla, di 54 anni e fondatore dell'organizzazione Unidad Camagüeyana per i Diritti Umani, ha accumulato almeno otto arresti politici nel corso della sua vita da attivista.
Fu arrestato per la prima volta a dicembre 2020 e condannato a sette mesi di carcere di massimo rigore Kilo 8. Liberato il 4 luglio 2021, fu arrestato nuovamente solo 20 giorni dopo nel contesto delle detenzioni di massa dell'11J, e condannato a tre anni e tre mesi per «danni alla proprietà».
Dopo aver scontato integralmente quella condanna in condizioni descritte come disumane —senza un materasso per dormire, senza medicine e con scarsità di cibo—, è stato rilasciato il 18 agosto 2025.
La libertà durò appena due mesi: il 17 ottobre 2025 fu arrestato nuovamente nel municipio di Florida, Camagüey, accusato di «propaganda contro l'ordine costituzionale».
Il OCDH ha inizialmente denunciato il caso come una scomparsa forzata prima di confermare che si trovava recluso a Kilo 7, dove rimane in custodia cautelare senza sentenza definitiva.
Nel marzo del 2026, Mantilla ha denunciato dalla prigione la mancanza di farmaci per trattare un'ernia discale e malattie ossee e circolatorie, oltre alla scarsità di cibo e all'impossibilità di contattare la sua famiglia.
Di fronte alla possibilità di una condanna di uno o due decenni, l'attivista non cede: «Quel amore che sento per la libertà è molto più forte della morte, è paura della morte, e affronterò quei 10, 15, 20 anni con dignità, continuerò a fare ciò che sono. Questo è il mio modo di pensare, che amo la democrazia».
Su caso si inserisce in un quadro più ampio di repressione sostenuta: secondo l'ODC-Cuba, almeno 14 artisti cubani rimangono incarcerati per motivi politici nel luglio 2026, dodici di essi arrestati a seguito delle proteste dell'11J, mentre Prisoners Defenders stimava nell'aprile 2025 che Cuba mantiene almeno 1.066 prigionieri politici in totale.
Archiviato in: