Una cubana conosciuta su TikTok come Yessi la mulatica ha condiviso domenica una testimonianza che ha risuonato fortemente nella diaspora: è arrivata negli Stati Uniti con promesse di sostegno da parte di familiari o conoscenti, e in meno di un mese le è stato detto che doveva andarsene, senza soldi e senza sapere dove andare.
Nel video pubblicato sul suo account TikTok, Yessi descrive come prima di emigrare le fosse stato assicurato di non preoccuparsi per niente: «Quando sono partita da Cuba mi hanno detto che questo paese era diverso, che qui se lavoravi avevi tutto, che non dovevo preoccuparmi di niente, che mi avrebbero aiutato fino a quando non sarei riuscita a risalire».
Nei primi giorni, come racconta, tutto sembrava confermare quella promessa: «Sorrisi, abbracci, foto. Sentivo di aver preso la migliore decisione della mia vita». Ma la convivenza ha eroso quel entusiasmo iniziale.
«Ho iniziato a sentire di essere di intralcio, ogni favore sembrava infastidire», racconta. La pressavano per trovare lavoro immediatamente, anche se stava ancora adattandosi e aveva pratiche in sospeso. Quando doveva andare a un appuntamento o risolvere della burocrazia, appariva sempre un pretesto.
Il colpo di scena arrivò con una frase che non si aspettava di sentire: «Qui non puoi continuare a vivere». Dovette uscire con pochi soldi in tasca, senza una meta precisa, chiedendosi quando esattamente tutto fosse cambiato.
«Poco a poco ho capito che il sogno che mi avevano raccontato non era uguale alla realtà che stavo vivendo», riflette nel video, che ha accumulato più di 8.800 visualizzazioni, 340 mi piace e 75 commenti in meno di 24 ore.
Yessi non è la prima a documentare questa esperienza. Nel marzo del 2025, un'altra cubana ha avvertito su TikTok «non portate nessuno, guardate cosa mi è successo», descrivendo un modello simile di promesse non mantenute. Nel febbraio del 2026, una cubana ha mostrato lo stato in cui le hanno lasciato la casa dopo aver ospitato dei nuovi arrivati per due mesi. E appena pochi giorni prima di questo video, un'altra connazionale ha pubblicato che «mi hanno ingannata, vivevo meglio in Nicaragua» arrivando negli Stati Uniti con aspettative che non si sono avverate.
Il stesso storico di Yessi punta a una preoccupazione più ampia. A giugno, ha pubblicato un altro video su un'amica a Cuba che le chiedeva 5.000 dollari per emigrare, smontando l'idea che chi vive negli Stati Uniti «ha soldi a volontà»: «Da Cuba molte persone pensano che uno arriva qui e i dollari iniziano a piovere dal cielo», ha detto allora.
Il contesto migratorio aggrava queste tensioni. L'amministrazione Trump ha sospeso a giugno del 2025 i processi di riunificazione familiare per residenti permanenti legali cubani, e i passaggi di frontiera sono diminuiti da oltre 6.000 mensili a soli 105 nell'agosto del 2025, il che aumenta la pressione su coloro che sono già stabiliti e devono decidere se aiutare i connazionali appena arrivati o proteggere la propria stabilità.
Yessi ha chiuso il suo video con una domanda che ha lasciato aperto il dibattito: «Chi credi avesse ragione, la persona che è arrivata piena di illusione o la famiglia che ha promesso un aiuto che alla fine non ha potuto o non ha voluto dare?».
Archiviato in: